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[9]
INTRODUCCION

MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una se-
fiora triste, de provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura
con la vida. Lo mismo se puede decir de Silvio Astier, que ha leido con
pasion los cuarenta tomos de Ponson du Terrail y hace de la literatura
el fundamento de su experiencia. “Me devoraba las entregas”, dice
Astier, y El juguete rabioso narra el modo en que el héroe es devorado
por el folletin. Este muchacho de dieciséis afios, que quiere ser ladrén,
es un gran lector y el bovarismo es el secreto de su identidad. No le
gusta la realidad y aspira a otro destino. Usa los libros como plan de

accion y lee para aprender a vivir.

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del
género. Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los
libros la autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que
cambian la vida son libros populares, novelitas sentimentales, cuentos
semipornogréficos, literatura bandoleresca, relatos de masas. Seguro
que Madame Bovary no hubiera leido Madame Bovary. La lectora ideal
no hubiera leido la novela ideal. Y lo mismo se puede decir de Leopol-
do Bloom, a ese [10] lector apasionado de Paul de Kock no se le hubiera

ocurrido leer Ulisses de Joyce. En esa serie Astier es un caso excepcio-

3



nal: este lector de folletines, termina por convertirse en escritor®. Las
“memorias” que escribe no reproducen la forma de los libros que
admira. Hay algo tipico de Arlt en ese movimiento. En sus novelas el
melodrama popular y los estereotipos de la cultura de masas son la
materia de los suefios de los personajes y definen el destino contra el
que luchan. Los héroes deben vencer la tentacién para salvarse y pasar
del otro lado. A menudo ese cruce es imposible. En Los siete locos,
Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite un relato crimi-
nal que ha leido en los diarios. Hace lo mismo que leyd y su propio
drama se transforma después en una noticia periodistica. La interven-
cién del extrafio cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso
de su vida, es un intento de asegurar que la literatura registre la
verdad. E/ juguete rabioso es la historia del pasaje de un mundo a otro.
El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvios del
acceso a la cultura: novela de educacién parece una versidn perversa de
Recuerdos de provincia. Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los
bienes culturales el modelo concentrado de la injusticia politica (a la
inversa de Sarmiento que veia en la disposicidn de los bienes culturales
la solucién de la injusticia politica). Arlt se politiza a partir de su
experiencia como escritor y sus posiciones anarquistas y anticonfor-
mistas son el resultado de su literatura (y no [11] al revés). E/ juguete
rabioso es una novela politica en ese sentido: contraria a toda ilusién

liberal y a cualquier modelo “progresista” de acceso libre a la cultura.

* “Al escribir mis memorias” dice Astier al comienzo. Y en el capitulo “El poeta
parroquial”, finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice) reconoce su relacién

con la literatura. “;Escribe?”, le pregunta el poeta. “Si, prosa”, contesta Astier.



“Cuando tenia catorce aflos me inici6 en los deleites y afanes de la

D

literatura bandoleresca...”: en esta frase que recuerda una lectura
empobrecida (primera frase de su primer libro) empieza la obra de
Arlt. Lo que sigue es una de las mds apasionantes historias de cruce de

fronteras culturales que se pueda leer en cualquier lengua.

Desde el principio, Astier actia los efectos acumulados de una
lectura (“Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo de mama Fipart, el admi-
rable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de alta escuela” (p. 37).
Aspira a ser lo que ha leido y su vida es la repeticién de un texto que en
cada momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y
experiencia hace avanzar la narracién: en el camino de su aprendizaje,
para enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llueve la noche
de su primer robo, pero alguien recuerda: “Mejor. Estas noches agra-
daban a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mds hizo Juan
Jacobo Rousseau” (p. 55). Lo mismo cuando tiene que probar sus
conocimientos de inventor frente a los militares: “Y en aquel instante,
antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la
catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y
sonrisa canalla en la boca torcida, pasé por mis ojos incitdindome al
desparpajo y a la actitud heroica” (p. 121). Por fin, en la escena bdsica
del libro, cuando resuelve delatar a su amigo: “En realidad soy un
locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:

asesinaba, yo no asesino” (p. 183).



Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, mo-
mentos de viraje en la estructura de la novela, en los tres casos hay un
pasaje, cierto proyecto —fracasado— que se sostiene en la literatura.
Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leido, sirve de apoyo.
A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco “ya
vivido” de una lectura: el sentido practico de la literatura es una
tradicién de las clases populares. No hay corte con la ficcién, hay un
uso real de lo irreal que es bdsico en la obra de Arlt. La verdad de la
lectura aparte de fundar la razén en la legibilidad —como en el ejem-
plo cldsico de Don Quijote— decide el derecho “legal” para acceder a lo
que estd prohibido. E/ juguete rabioso cuenta a la vez la utilidad de los
libros como modelo de vida y la dificultad de obtenerlos. Por un lado,
una relacién muy particular con el dinero sostiene la lectura y la hace
posible. Astier debe alquilar los libros para poder leer (“por algunos
centavos de interés me alquilaba sus libracos” —p. 34—). En ese
préstamo se paga el interés por la literatura: financiada, alquilada, las
relaciones entre lectura y dinero cruzan la obra de Arlt. Tener un texto
es poder pagarlo: no existe aqui ninguna cuestion sobre la compren-
sién o el desciframiento. Esta posesidn, provisoria, es un simulacro de
la propiedad (“Observando que le llevaba un libro me gritaba a modo
de advertencia: «Cuidarlo nifio que dinero cuesta»” —p. 35—): lectura
vigilada, en los “cuidados” que requiere se advierte la carencia. Los
libros alquilados son una imagen perfecta del cardcter incierto de su
acceso a la cultura. En esa serie, naturalmente, el paso siguiente es el
robo. Astier buscard otra vez legitimar este acceso por medio del
desvio, imaginario, de la literatura. (“No recuerdo por medio de qué

sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era accién
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meritoria y bella” —p. 44—.) Parece légico que en la pri-[13]mera
accion del “club de los caballeros de la medianoche” se roben libros.
“Tratdbamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una
escuela” (p. 54). ;Se roba porque se leyé o se roba para leer? Delito
privilegiado, “accion bella”, el robo es una representacidn directa de la
lectura arltiana. Si hay que pagar para (poder) leer, el interés de la
literatura justifica el objeto del delito. Que el robo se realice en una
escuela refuerza el sentido a la vez metaférico y programdtico de la
accion: la escuela es el lugar prohibido, al que sélo se entra de noche,
para saquear. Nada que ver con los mitos argentinos de la educacién
comun: en Arlt el acceso a la cultura estd definido por los obstéculos,

las desigualdades y la exclusidn.

“Sacando los volumenes los hojedbamos, y Enrique que era algo
sabedor de precios decia: «no vale nada» o «vale»” (p. 64) “;Y esto?
;Como se llama? Charles Baudelaire. Su vida. Parece una biografia. No
vale nada” (p. 64). Toda la escena funciona, en realidad, como una
critica econdmica de la literatura: es el precio el que decide el valor. El
robo de libros define, al mismo tiempo, el espacio literario de Arlt y su
“moral” de escritor. En este sentido, la metdfora de la biblioteca
muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista tan
abierto, estd sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar
“cuidadosamente” la entrada (p. 63). Infranqueable, bloqueada, para
Arlt, la biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la
carencia. “Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la
biblioteca” (p. 76). La falta de dinero impide tomar posesién de los
libros salvo a préstamo, en el plazo de una lectura vigilada. Al invadir

para robar, Astier hace entrar en ese espacio “gratuito”, un interés
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(econdémico) por la literatura que se funda justamente en la toma de
posesién (“ché, sabes que es hermosisimo, me lo llevo para casa” [14]
—dice Astier refiriéndose a la biografia de Baudelaire—, p. 65). El
precio interfiere en el acceso a “la belleza”: sélo en el desvio de esta
apropiacién ilegal es posible tener un texto. En este sentido, toda la
situacién puede ser leida como una critica a la lectura liberal: no hay
lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor. Signo de toda
posesion, garantiza la legibilidad, es decir, la posibilidad misma de

acceder a la lectura.

Para Astier, en toda la novela, no hay otro “delito” que su interés
por la literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo
acto de leer ya es culpable. “Cierto atardecer mi madre me dijo: «Silvio,
es necesario que trabajes». Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté
los ojos mirdndola con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar” (p.
76). Esta interrupcién que opone la madre a la literatura (el texto
registra varias veces la misma escena), ordena uno de los vaivenes del
relato: conectada simbdlicamente con el robo y la aventura, la lectura
es el reverso del mundo. El trabajo y el dinero asociados con las
exigencias de la madre, y la familia, son un destino que se trata de
negar: “No hable de dinero, mamd, por favor. No hable, cdllese” (p. 77).
Silencio forzado, para acceder “sin interrupciones” a la lectura hay que
olvidar la realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se

sostiene —imaginariamente— el desvio que lo aleja del mundo.

A esta altura se produce cierta transaccién que define un nuevo
movimiento del relato: después de algunas vacilaciones Astier se

decide y acepta trabajar. Trata, sin embargo, de no perder el sentido de
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esa busca que marca su iniciacién: su primer empleo es “en una
libreria, mejor dicho en una casa de compra y venta de libros usados”
(p. 79). Alquilar, robar, vender libros: en la aventura de esta ambigua
relaciéon con la apropiacién [15] literaria, Astier va definiendo el

camino de su educacidon sentimental.

“El local era mds largo y tenebroso que el antro de Trofonio.
Donde se miraba habia libros: libros en las mesas formadas por tablas
encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo
las mesas y en el sétano” (p. 79). Espacio degradado, este “salén
inmenso, atestado hasta el techo de volimenes” es la figura ideal del
mercado capitalista: el dinero establece el orden y regula el intercam-
bio entre las obras. En esta acumulacién confusa, la lectura, regida por
la ley de la oferta y la demanda, pierde su marca personal: todo ha sido
ya leido, se exhiben los restos, los libros “usados” son sometidos a un
canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al orden suntuoso
de la biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras de una
cultura es el espacio de la lectura de Astier. Exasperacién grotesca del
interés por la literatura que se viene pagando desde el comienzo, uno
de los trabajos de Astier es tocar “un cencerro” para cazar a los clien-
tes. Es cierto modo de tratar la lectura lo que Arlt pone en escena y en
el exceso de esta oferta desesperada la literatura se extingue. Aparece
mas claro, entonces, el gesto limite con el que Astier cierra el circuito:
“sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al montédn de papeles que
estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros” (p. 110). Gesto

desesperado y profético, es simétrico al mito borgeano del incendio de
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la biblioteca: se trata de borrar los rastros de la propia cultura. En
Astier, como vimos, ninguna “riqueza” puede manifestarse: alquilar,
robar, vender, nunca llega a ser propietario legitimo, los libros estdn en
sus manos pero no le pertenecen: intento de consumir lo que no se
puede tener, la decisién de incendiar la libreria es el paso final [16] en
esta desposesién. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza es
negada; esta transgresion reproduce, exasperado, el acto capital de la
sociedad que lo excluye: consumo gratuito, sacrificio, se destruye para

tener.

En este sentido, el intento de quemar la libreria es homdlogo al
robo de la biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares
son los espacios simultdneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda
lo que el mercado desordena y su préstamo legal, sublima el canje
brutal que se desencadena en las casas de “compra y venta”. Del orden
al desorden, la literatura circula regida por las leyes de la apropiaciéon
capitalista: al robar en la biblioteca, Astier niega toda separacidn,
llevando el precio a donde el valor parece reinar afuera de la economifa.
A la vez, quemar la libreria es consumir “gratuitamente” ese lugar
desvalorizado, donde los libros “usados” sélo valen lo que se paga por
ellos. Se hace entrar, violentamente, el interés econdmico en el recinto
desinteresado de una lectura gratuita y se intenta destruir el lugar
mismo donde el dinero, en el intercambio, se hace visible y decide la
lectura. Se reproduce una exasperacion de la ley que rige, en secreto, la
apropiacidn: el robo parece ser el momento limite del alquiler simbdli-

co de la biblioteca, y a su vez, el incendio cierra el consumo indiscrimi-
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nado, salvaje de la libreria de usados.

Un desplazamiento que podriamos llamar perverso, recorre todo
el procedimiento: es “normal” robar una libreria donde se puede
encontrar el dinero y se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En
ese caso, se respeta cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que
estd y en el incendio se destruyen, simbdlicamente, los tesoros de la
cultura. En Arlt, las cosas son distintas: no busca negar, sino invertir:
del mismo modo que el robo [17] afirma la propiedad, el incendio es
un intento —desesperado— de posesién. Contraeconomia fundada en
la pérdida y en la deuda, en el incendio se busca destruir el fantasma
del precio, la presencia de la economia que desordena la literatura; y el
robo de la biblioteca hace saber que el espacio “universal” de la lectura

estd prohibido para el que no tiene dinero.

Si robar una biblioteca es llamar la atencidn sobre las clausuras
que encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer hacer
ver bajo esa luz brutal, el misterio del valor. Asi, el robo es la metdfora
de una lectura ilegal, desacreditada, que en la transgresién encuentra el
acceso y la posibilidad de apropiacién; mientras que en el intento de
incendiar la libreria, el fuego vendria a echar luz para ayudar a ver y a

destruir simboélicamente el mal (econémico) que disuelve la cultura.

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de
este circuito de apropiacidn. Para encontrar el pasaje que de la trans-
gresion lleva a la ley y a la escritura, hay que detenerse en la escena
clave del libro, el momento en el que Astier, hacia el final, decide
delatar al Rengo. “En realidad —no pude menos de decirme— soy un

locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
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asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanté falso
testimonio a «papd» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que lo
queria como una madre la estranguld, y matd... maté al capitdn Wi-
lliams, a quien él le debia sus millones y su marquesado. ;A quién no
traiciond é1?” (p. 183). Una vez mads el delito se apoya en la literatura:
todo es posible si una legibilidad da las razones. La traicién de Rocam-
bole hace posible otras traiciones, las legaliza. En este caso, ademds, la
transgresién es ambigua y el repudio moral [18] (“;Por qué ha delatado
a su compaflero? y sin motivo, ;no le da vergiienza tener tan poca
dignidad a sus afios?” le dice el ingeniero a quien avisa del robo —p.
192—) no hace mds que afirmar el cardcter legal de este acto social-
mente “positivo”: nueva inversidn, Astier hace el mal por el bien, y en

la confesidn, el relato anticipa el crimen, legalizdndose.

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado
por esa ambigiiedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes,
como vimos, la literatura sostenia la entrada en el delito, en este caso,
se sale del delito por la literatura. En el momento de delatar, Astier fija
“los ojos en una biblioteca llena de libros” (p. 186): frente a esa biblio-
teca la iniciacién se cierra y comienza su relato. Por otro lado, un
procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo a la expe-
riencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto. “De
pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para
justificar la delacién— Rocambole olvidé por un momento sus dolores
fisicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del
capataz, se sinti¢ fascinado: parecidle ver desfilar a su vista como un
torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los

Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo

12



seno habia vivido antes” (p. 183). La memoria escrita inscribe otro
texto en el texto. La cita a la vez que muestra el momento en que se
escribe una lectura, marca una propiedad y legitima la traicién. A su
vez, la delacidn, crimen parasitario que debe insertarse en otro crimen,
es también una cita: con la ley, con la justicia. En la presencia del
fragmento de Ponson du Terrail que hace posible la delacién, el texto
se detiene: en esa cita doble (con la literatura, con la ley) la historia se
cierra y Astier puede empezar a escribir. O mejor, en [19] el doble juego
de los textos citados (el relato del robo, las palabras de Rocambole),
texto en texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir
El juguete rabioso. Se comprende ahora el desvio de Astier: citar es
tomar posesién de un texto, esta apropiacidon, por fin legal, se ha

fundado en el delito. Al delatar, Astier entra en la literatura.

Lugar donde se intercambian los libros “usados”, la cita legitima
el pasaje. Se va del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros
a la historia escrita de su vida. En el caso de Astier el rodeo de su
acceso (alquilar, robar, vender, incendiar) ha devaluado su apropia-
cién: en el texto “pobre” de Ponson du Terrail se leen, al mismo
tiempo, las dificultades de una lectura y sus limites. De todos modos,
esta lectura desacreditada es su unico respaldo para garantizar lo que
escribe: la cita es una miniatura de su obra futura. En el texto se
encuentran, junto con los rastros de la lectura cuyas desventuras
hemos recorrido (literatura “barata”, folletin, delito) el registro de su
estilo. “Acardenaladas, parecidle, torbellino embriagador, mundo
deslumbrador”: en realidad, detrds de ese lenguaje crispado se ve
aparecer un uso nuevo de la lengua. Estilo sobreactuado, de traductor,

alude continuamente a ese otro texto en el que nace y por momentos
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en su propia réplica: en este sentido, habria que decir que cuando Arlt
confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde
ley6, o mejor, desde donde pudo leer. Asi, “las horribles traducciones
espafiolas” a las que se refiere Bianco, son el espejo donde Arlt encuen-
tra sus “modelos” (Andreiev, Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese
modo Arlt renueva la lengua literaria: el uso de la traduccién corta con
los estereotipos del estilo argentino, ese lenguaje de segunda mano
borra cualquier ilusién de naturalidad y produce el efecto [20] inolvi-
dable de la prosa de Roberto Arlt. A menudo Arlt actda, directamente,
como traductor y las notas al pie (p. 51) explicando que “jetra” quiere
decir “traje” o “yuta” “Policia secreta”, son el signo de esa relacién
ajena y dual con el lenguaje y las palabras. En Arlt la lengua materna es
tratada como una lengua extranjera. En esto Arlt se maneja en una
direccién homologa al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en
idisch, en francés, en alemdn, antes que el realismo textual lo que le
interesa es producir una distancia; en el relato los idiomas extranjeros
son tratados —igual que el lunfardo— como si fuera una jerga de clase
que remite a las relaciones sociales. Un ejemplo es la escena con “la
mantenida” (p. 105) a la que Astier le lleva “un paquete de libros”, ahi
el lenguaje se enlaza con la prohibicidn y el pecado. Inaccesible, ajena,
esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que Astier alcance a

comprender, estd “en otro mundo”.

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infran-
queable: se trata, como siempre, del acceso —culpable— a “la belleza”
y al dinero, en este caso, el lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los
didlogos en francés pasan a ser las marcas “incomprensibles” de la

sexualidad y la riqueza, en el mismo sentido en que —por ejemplo—
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las frases en italiano (“Strunsso, la vita e denaro” —p. 92—) convocan
el universo de la necesidad y del trabajo. Es esta estratificaciéon lo que
el lenguaje vacio, sintagmadtico, de la traduccién viene a cubrir: clichés,
lugares comunes, en el vocabulario y los giros “literarios” de la traduc-
cion, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir su

propia literatura.

I1

La pobreza estd en el origen. Como se escribe porque no se tiene
nada, escribir es siempre estar en deuda y a la vez se escribe para
cubrir ese vacio que la escritura vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt
permanecié toda su vida encerrado en la deuda y podria decirse que su
obra es la huella concreta de una lucha empecinada por salir de ahi.
Una relacién desviada con el dinero desencadena el relato: en E/
juguete rabioso, es la deuda de una lectura alquilada y simultdneamen-
te la exigencia de la madre viuda, que necesita el dinero que Astier
debe ganar con su trabajo: para, que el relato funcione es preciso
imaginar que la deuda se paga, pero a la vez, la deuda es imposible de
saldar como no sea imaginariamente: “Dicha literatura que yo devora-
ba en las ‘entregas’ era la historia de [...] perillanes mds o menos
auténticos y pintorescos, en los cromos que los representaban de esta
forma: Caballeros en potros estupendamente enjaezados [...] ofrecian
con magndnimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda.
Entonces yo sofiaba con ser un bandido, [...] protegeria a las viudas” (p.

35). Proteger a las viudas, usar la literatura para darle dinero a la
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madre. Ilusién imposible, Astier debe escribir al mismo tiempo para su
madre y contra ella. Circulo vicioso, no tiene salida: la deuda que se
contrae con la literatura, trata de saldarse con la literatura. Este
circuito reaparece también en Los siete locos: la novela se abre con una
estafa que una delacidén convierte en deuda. A partir de ahi, Erdosain
no trabaja para pagar sus deudas, “trabaja” de un modo absoluto para
crear dinero de la nada. Sus inventos (como los de Astier) son una
forma sublimada, alquimica, del beneficio capitalista: Erdosain no
actua sobre bienes concretos, sino sobre ideas de bienes, sobre esencias
[22] de dinero. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la complica-
cién de sus empresas) se ejerce sobre objetos abstractos (férmulas,
combinaciones quimicas): en verdad, trata de sacar algo del vacio. Para
Erdosain los inventos son una operaciéon demitrgica, destinada a
encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa de
cobre. En esto, Astier y Erdosain tienen el mismo mecanismo: se
endeudan por sus “ilusiones” y para salir de esa deuda, se ilusionan
con un dinero mdagico, ganado milagrosamente. Inventores, falsificado-
res, estafadores, estos “sofiadores”, son los hombres de la magia
capitalista: trabajan (y habria que hablar de un “trabajo del suefio”)
para sacar dinero de la imaginacidn. El poder del dinero se identifica
con el poder imaginario de enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la
omnipotencia de la literatura, sustituye la omnipotencia del dinero que
no se tiene, que se busca, que se quiere ganar imaginariamente. En la
desposesién y la deuda se busca en la literatura lo que el dinero puede
dar. No se trata (s6lo) de tener dinero: se quiere tener el poder del
dinero, que satisface todos los deseos. “El dinero —ha escrito Marx—

le confiere al individuo que lo posee un dominio absoluto sobre la
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sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los trabajos, etc.” Por de
pronto, en Arlt, los ricos tienen siempre algo demoniaco: como Ro-
cambole pueden hacerlo todo (“Los ricos, aburridos de escuchar las
quejas de los miserables, constituyeron tremendos jaulones que
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortale-
za, cazaban a los pobres con lazos de acogotar perros”). La riqueza se
identifica con la libertad de realizar el deseo: todas las fantasias
sexuales de Astier, de Erdosain, estdn ligadas a esas mujeres “ricas” a
las que no se tiene acceso, porque no se tiene dinero. En una de sus
Aguafuertes, al criticar desde el [23] dinero el mito literario del Don
Juan, Arlt hace mads clara esta relacion. Abierto a todas las demandas
del deseo, este Don Juan fracasa: irrisorio, desvalorizado, es impotente
para realizar sus aventuras porque no tiene “veinte centavos” (ver
“Don Juan y veinte centavos”). La pobreza bloquea, censura: es una
carencia que se superpone con el vacio de la imposibilidad. De este
modo, el dinero aparece como el mediador del deseo: identificado con
la potencia y con la imaginacién, expresa, reprime, transforma y es el

soporte mismo de la ficcidn.

El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo:
legisla una economia de las pasiones y organiza —en el misterio de su
origen— el interés de una historia donde la arbitrariedad de los canjes,
las deudas, las transferencias es el unico enigma a descifrar. En este
sentido, para Arlt el dinero es una mdquina de producir ficcién, o
mejor, es la ficcibn misma porque siempre desrealiza el mundo:
primero porque para poder tenerlo hay que inventar, falsificar, estafar,

“hacer ficcién” y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusién
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(hasta pensar en los suefios de Erdosain, en la busca de Astier) que se
construyen a partir de todo lo que se podrd tener en el dinero. De
hecho, los personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en ese
trabajo imaginario encuentran la literatura. En un momento del relato,
Astier cuenta los billetes de su primer robo “aquel dinero —dice— nos
hablaba con su expresivo lenguaje”. Para ganar esa expresividad y
convertirse en el lenguaje —el signo— de la ficcidn, el dinero debe
llevar grabada la historia de una adquisicién basada en el delito y en la
transgresion, opuesta en todo a la rutina del trabajo productivo. Es la
oscuridad paraddjica que rodea el origen de la riqueza lo que estd en
juego: para que el dinero valga como signo literario [24] debe encerrar
la memoria de un relato donde se lea la aventura prodigiosa de las
malversaciones y los crimenes que han permitido acumularlo. En este
sentido para Arlt es imposible escribir sobre el trabajo, porque el
trabajo s6lo produce miseria, es decir, miseria de signos narrativos. Los
“hombres que viven de su sueldo” son mudos, se aburren, no tienen
nada que contar, salvo el dinero que ganan. “El lenguaje expresivo” no
puede ser el del “dinero vil y odioso que se abomina porque hay que
ganarlo con trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlén” (ZLos
lanzallamas). Por otro lado, no es casual que la herencia, que enlaza la
sangre, el dinero y la muerte, sélo sea posible como fuente de enrique-
cimiento, si la cadena que enlaza la sangre, el dinero y la muerte
interrumpe —en el crimen— su curso “natural” (“Si al menos hubiera
tenido algin pariente rico a quien asesinar” dice Astier —p. 126—).
Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulacién presti-
giosa. Asociado con la hipocresia, con el silencio y con la sordidez,

antes que una “aventura” es una condena: es dinero que no circula,
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destruye la ilusidén en el encierro ciego del “pequefio ahorrista” (a
quien tampoco casualmente Arlt identifica con el celoso). Robos,
inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse es siempre una aventura
imaginaria, la epopeya de una apropiaciéon mdgica y fuera de la ley.

De esta manera, el dinero estd puesto como causa y como efecto
de la ficcidén: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer “bonitos
cuentos” para ganarlo; efecto, porque la postergacion siempre repetida
de ese enriquecimiento ilusorio alimenta —con palabras— el relato de
todo lo que se tendré con el dinero. En este sentido, la sociedad secreta
que el Astrélogo construye a su alrededor en Los siete locos, es simul-
tdneamente una industria de producir relatos y de buscar dinero. El
Buscador [25] de Oro, el Rufidn Melancdlico, Erdosain, todos traen la
historia y el secreto del dinero que han ganado, que deben, que buscan
0 que quieren tener: Barsut articula estos relatos en la ilusién de un
signo —la firma del cheque— que enlaza la deuda con la estafa, la

falsificacion y el crimen.

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquis-
tarlo: podriamos decir que las relaciones de produccién que el dinero
encubre, se convierten en el escenario de una lucha heroica, que hace
de la economia una guerra personal (“La struggle for life, 1a lucha por
la vida”) cuya ética estd escrita en los “deleites y los afanes (habria que
decir: los robos) de la literatura bandoleresca”. Folletin, novela negra
en estos relatos (tan decisivos en Arlt) el enriquecimiento es siempre
ilegal. Todo el interés de la narracién se basa en afirmar los misterios

del dinero y de su origen: se consuela al lector ligando la miseria con la
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honestidad y poniendo a la “buena fortuna (en todos sus sentidos)
como la razén ultima de la sociedad. En esta direccidn, la estructura
fundamental de la novela negra serd siempre el dualismo bien/mal que
(como ha mostrado Marx analizando Los misterios de Paris de Edgard
Sue) enmascara la oposicién ricos/pobres, diluyendo la lucha de clases
en una lucha de valores morales. Arlt invierte este procedimiento y
levanta la censura de esa trascendencia, asociando la riqueza con la
transgresién y el delito. De alli que en sus novelas “el hombre rico”
aparece siempre como un criminal: enclaustrado detrds de espesos
muros, guarda el secreto del origen misterioso de su riqueza. Los
héroes de Arlt estdn fuera del mundo porque el enigma de esa acumu-
lacidén al que la “buena sociedad” cierra “sus puertas enrejadas” es para
ellos la puesta en duda de la realidad. [26] De este modo Arlt no asocia
—como podria pensarse— el poder del dinero con la verdad, sino con
la mentira y la falsificacién: por de pronto el dinero, signo del oro,
obligado a circular sin reposo, no es mds que la ficcién del valor. Al
mismo tiempo, en una sociedad que sostiene la ilusién de enriquecerse
en el mito de hacer dinero, la falsificacién aparece como el trabajo
productivo por excelencia. De hecho son los obreros quienes producen
el valor, pero como las relaciones de produccién estdn disimuladas en
el dinero, la desigualdad no aparece afincarse en la propiedad de los
medios de produccién sino en ese objeto mdgico que significa toda
posesion. En este sentido, hay una magia y una fatalidad en el dinero:
la suerte y el destino son los motores de la distribucién y enriquecerse
depende de la “buena fortuna” y el azar. Arlt no participa de estas
creencias: para él es “inutil poder escapar a la fatalidad del dinero”. En

Arlt no es el azar el que gobierna la riqueza, sino el dinero el que
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gobierna el azar y decide el destino. La obsesién por los ordculos, y los
hordscopos, son mds bien un modo de conocer un destino que depende
del dinero y no a la inversa. De alli que enriquecerse sea siempre en sus
textos, una empresa en cierto modo metafisica, o mejor, religiosa: en
Arlt, hacer dinero es salvarse. Aparece en sus novelas una ética purita-
na del esfuerzo, que se desplaza del trabajo hacia esas empresas
complicadas en las que se busca la riqueza absoluta. No se trata de
ganar dinero sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la magia, con las
artes teosoficas y la alquimia) se afirma en la ilusién de transformar la
nada, el vacio, en dinero. Todas las mdquinas, los laboratorios, los
aparatos que circulan en la obra de Arlt tienen como objetivo comun

esa produccién imaginaria de riqueza.

Falsificacion, invencidn, robo, estafa, la metafora ulti-[27]ma de
este sueflo es la escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de “la
madquina polifacética de Roberto Arlt”": funciona “cuando se le hecha
una moneda” y a la vez sélo funciona (es decir, sirve) cuando se puede
hacer dinero con ella. De este modo, al ganarse la vida con sus inventos
y sus historias, Arlt es el inico que realiza la ilusién que obsesiona a
todos sus personajes: ganar imaginariamente la riqueza que se encierra
en el dinero, es decir, ganar con la escritura “ese poder magico” que

permite tener en el lenguaje, todo lo que el dinero puede dar.

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al fi-
nal el dinero con el que quieren pagarle la delacidn, es el primer héroe

de Arlt: el que estd en el comienzo y también el mds puro, el primero

“En el Aguafuerte “Yo no tengo la culpa”
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que sostiene hasta el fin el deseo ilegitimo, “imposible”, de escribir.
;Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra
pregunta a la pregunta que lo ha hecho posible: ;Qué se puede tener
con la literatura? En el cruce de esos dos interrogantes, £/ juguete

rabioso definen el trayecto futuro de la obra de Roberto Arlt.

RICARDO PIGLIA
Marzo de 1973
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[31]

EL JUGUETE RABIOSO*

A Ricardo Gliirales:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentird la imperiosa nece-

sidad de quererlo.

Y le agasajard a Ud. y a falta de algo mds hermosos le ofrecerdn

palabras. Por eso yo le dedico este libro.

* Esta edicidn sigue la publicada por Editorial Latina en octubre de 1926.
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[33]

CAPITULO I

LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inicid en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comer-
cio de remenddn junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el
zagudn de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y

Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas cardtulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela
nos deleitdbamos observando los cromos que colgaban en la puerta,

descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Ba-
rrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para

mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afiadidura
algo cojo, una cojera extrafia, el pie redondo como el casco de una

mula con el talon vuelto hacia afuera. [34]

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre

acostumbraba a decir: “Guardate de los sefialados de Dios.”
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Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandi-
dos mds famosos en las tierras de Espaia, o me hacia la apologia de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con

veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida son-
risa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre

sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en

largas suscripciones.

Asi, entregdndome la historia de la vida de Diego Corrientes, de-

cia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chavall... era ma lindo que una rroza y

lo mataron lo miguelete...
Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenfa mujé

en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su

voz despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas

27



habia zambras gitanas... todo un pais montafiero y rijoso aparecia ante

mis ojos llamado por la evocacién.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro

que apoyaba en las rodillas. [35]

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con movi-

mientos rdpidos la lezna en la piedra.
Maés tarde agregaba:

—Verd tu que parte md linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar
ventorro der tio Pezufla —y observando que me llevaba el libro me

gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus meneste-
res inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color
raton, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llendn-
dose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc...

toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” numerosas,
era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de
don Jaime el Barbudo y otros perillanes mds o menos auténticos y

pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un

cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén. Por lo
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general ofrecian con magndnimo gesto una bolsa amarilla de dinero a
una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano

verde.

Entonces yo soflaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amari-

an singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y és-

te fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre of llamar por el edificante

apodo de “el falsificador”.

He aqui como se establece una reputacién y como el [36] prestigio

secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al préjimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engaifié al fabricante de una
fébrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses
habian trazado cudl seria en el futuro el destino del amigo Enrique.
Pero como los dioses son arteros de corazdén, no me sorprende al
escribir mis memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de

esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y bribones.
La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié
un concurso con opcién a premios destinados a aquellos que presenta-
ran una coleccién de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar

en la envoltura interior de cada caramelo.
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Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en

hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certdmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los mu-
chachos, que cobijados por un interés comin, computan todos los dias

el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compaiieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria
la bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilita-

ra'

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacién de Ir-
zubeta, mas Enrique magndnimamente ofrecié en rehenes dos volime-
nes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se

pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin sa-
lida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y
largas tapias de ladrillo. En [37] distantes bardales reposaba la celeste
curva del cielo, y sélo entristecia la calleja el mondtono rumor de una

sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Maés tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, repro-
dujo la bandera de Nicaragua tan hdbilmente, que el original no se

distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido
que vendidé a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por
los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterro-

rizaban a Paris.
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Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamad Fipart,

el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Ir-

zubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en
una barrica de yerba, discutia con Hipélito, que aprovechaba los
suefios de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambni.
Hipélito queria ser aviador, “pero debia resolver antes el problema de
la estabilidad espontdnea”. En otros tiempos le preocupd la solucién
del movimiento continuo y solia consultarme acerca del resultado

posible de sus cavilaciones.

Hipélito, de codos en un periédico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de “la caja”, escuchaba

atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un “relé” no sirve para la hélice. Ponéle un

motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.
—Entonces, como los submarinos....

—;Qué submarinos? El tnico peligro estd en que la corriente te
queme el motor, pero el aeroplano va a ir mds [38] sereno y antes de

que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Ché, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?

Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.
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—Ché, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azticar

hasta mds tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la li-

breta...
Enrique fruncid ligeramente el cefio.
—iMe extraiia, Hipolito!...
Hipélito agregé, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y sefialdndo-
me, satisfecho de poder desviar el tema de la conversacién, agrego,

dirigiéndose a Enrique:
—Ché, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del caiidn.
El semblante de Irzubeta se ilumind deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tira-

ba como un Krupp...
En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,
los lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos
color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marrén adaptado a

su figura por manos pocos hdbiles en labores sastreriles.

Se apoyd en la pestafia del mostrador, posando la barba en la

palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.
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A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les compré un
tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo
que yo llamaba una culebrina o “bombarda”. Procedi de esta forma:
[39]

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de ba-
rro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores
iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura,
desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cafién por medio de
sunchos de hoja de lata en una curefia fabricada con las tablas mds

gruesas de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de

didmetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora
Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba:

—Este cafidn puede matar, este caiidon puede destruir— y la con-
vicciédn de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de

alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello
les evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces prevale-
cié en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir
tesoros enterrados en los despoblados que estaban mds alld del arroyo

Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de
cinacina que habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes
de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de mucha-

chos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la
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culebrina por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balisticas,
dirigimos la punteria al depdsito de cinc que sobre la muralla de una

carpinteria préxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura
cabrilleted bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvié
en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante perma-
necimos alelados de maravilla: nos parecia que en aquel momento
habia-[40] mos descubierto un nuevo continente, o que por magia nos

encontrdbamos convertidos en duefios de la tierra.
De pronto alguien grito:
—iRajemos!, la “cana”.

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos
vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y subitamente a

grandes saltos huimos, abandonando la “bombarda” al enemigo.
Enrique termind por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo
en casa una coleccién de revistas que se llaman “Alrededor del Mundo”

y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue

comparable a la de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Ir-

zubeta!
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iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida
por la madre, una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de
pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y

negruzca como un arbol tostado por el fuego.

A excepcidn de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella
covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas

y al amable chismorreo del atardecer.

La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte
frente a la sala. El sol inicamente entraba por la mafiana a un largo

patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se [41] trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los “gallegos de
mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno
vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderias,

ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Gre-
nuillet. Reumdtico, setentédn y neurasténico, terminé por acostumbrar-
se a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de
vez en cuando. En otros tiempos habia tratado inutilmente de desalo-
jarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces
rancios y otras gentes de la misma calafia del partido conservador, por

cuya razdn se sabian inamovibles.

El alsaciano acabé por resignarse a la espera de un nuevo régimen

politico y la florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al
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extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor
para entrar en el casino, donde el hombre tenia un hijo que desempe-

fiaba el cargo de portero.

jAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones
se podian escuchar de las comadres que en concilidbulo en la carnice-

ria del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los j6-
venes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado

obsenamente a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le

pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y

siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A noso-

tros nos tienen metido un clavo que no le digo nada. [42]

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el

hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un
bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero

que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reifiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala
suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la

casa.
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Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado
por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera
cobrar lo que se le debia, expulsélo a pufietazos de la puerta. Esto no
dejé de ser una saludable leccién de crianza y muchos prefirieron no
cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era mds jocosa que

un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleita-
ban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto
les hacia abrigar la conviccién de que formaban parte de una “élite”
intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo

de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habi-
chuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros de
puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre
los postigos, a regafiadientes, se le gritaba que “el mes que viene sin

falta se le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el
dia tomaban abundantes bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el

fin de ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refifan a cada momento por
bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban
tras los visillos, entretejian [43] chismes; y como descendian de un
oficial que militara en el ejército de Napoledén I, muchas veces en la
penumbra que idealizaba sus semblantes exangiies, las escuché sofian-

do en mitos imperialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza, en
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tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de

una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunes-
cos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillo-
sas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el
imprescindible nifio de los mandados, el correveidile necesario para el
buen funcionamiento de aquella coja mdquina econdmica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido
era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era

mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habi-
lidad para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de
ser un buen argumento para comprobar que siempre han existido
pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer,
estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas

ancianas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones
acerca de bandidos y latrocinios, nos nacié una singular predisposicién
para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con

el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de “apaches” emi-
grados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado,

acompafando el articulo de elocuentes fotografias: [44]
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—El presidente de la republica tiene cuatro “apaches” que le cui-

dan las espaldas.
Yo me reia.
—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucifi-
cado para darme una idea de la capacidad tordcica de los facinerosos

de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era acciéon meritoria y bella; pero si sé que
de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que

por el momento, nosotros solos éramos afiliados.

Mads adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto

sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estdn desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o
Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeiia llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos

para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos diri-
giamos a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido

el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.
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Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de cono-
cer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos

presurosos.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las
puertas. Entrdbamos violentamente; dvidos de botin recorriamos las

habitaciones tasando de rdpidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancdbamos los cables, por-
taldmparas y timbres, las ldmparas y los con-[45]mutadores, las araiias,
las tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser niqueladas, las
canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevdbamos

puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo
de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transfor-

mistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por
la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los
pisos polvorientos; en la cocina los cafios de plomo deshilachaban un
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habili-

dad de disponer la vivienda para una costosa reparacidn.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rdpidos pa-

sos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero,
cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afios, vientre y
cuernos, porque sabiase que toleraba con paciencia franciscana las

infidelidades de su esposa.
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Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él era, él re-
plicaba con mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los
nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el

silencio.
Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba
los cables, probaba las ldmparas con objeto de verificar si estaban
quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desespe-
rante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima

parte de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre [46] levanta-
ba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin
dejarnos replicar, ddndonos festivas palmaditas en las espaldas, nos
ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero

en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafas
s6lo a las casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio

de la garra!

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos te-
niamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de
rapifia. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre

candida paloma, caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvida-
do o una azucarera y el camarero se distraia, hurtdbamos ambas; y ya

en los mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontra-
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bamos lo que crefamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdondbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien
claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido,
Enrique se llevé bonitamente un gabdn, y otra noche yo, un bastén con

puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos inves-
tigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli
estdbamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos
prontos y la mirada bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso

como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitdbamos también esta limpia habilidad, y
era de ver y no creer como engatusdbamos a los mozuelos que atienden

el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera
de la calle, para que le cotizara precio de cier-[47]tos articulos, y si no
habia gente en el despacho yo prontamente abria una vitrina y me
llenaba los bolsillos de cajas de ldpices, tinteros artisticos, y s6lo una
vez pudimos sangrar de su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y
otra vez en una armeria llevamos un cartén con una docena de corta-

plumas de acero dorado y cabo de nécar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada,
estdbamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de

nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo

en que desquitarnos.
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Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reem-
plazadas por los sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde de lluvia y
sallamos en automdvil. ;Qué voluptuosidad entonces recorrer entre
cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigdbamos en los
almohadones mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atrds las
gentes apuradas bajo la lluvia, nos imagindbamos que viviamos en
Paris, o en la brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa

posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomdbamos chocolate con vai-
nilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las
energias por la satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo volup-
tuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores

de hierro gritaba en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos in-

teligentes.

—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —argiifa Enri-
que. [48]

— 81, tenés razdén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enri-
que, se asocid a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo

y livido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinver-
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giienza que movia a risa cuando se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy
poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupacién
favorita orgdnica, y era comunicar las cosas mds vulgares adoptando
precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos
artistas de cinematdgrafo que actdan de granujas en barrios de mura-

llas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enrique; mas
como aportaba el entusiasmo del neédfito a la reciente cofradia, su
decisién entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperan-

/

Z0.

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde
reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada

unanimemente, el “Club de los Caballeros de la Media Noche”.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a
una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia
en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas
pendian largas telas de arafia. Arrojados por los rincones habia mon-
tones de titeres invdlidos y despintados, herencia de un titiritero
fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo
atrozmente mutilados, hediondos bul-[49]tos de ropa sucia y cajones

atiborrados de revistas viejas y periddicos.
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La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos res-

quebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.
—;No hay nadie, ché?

Enrique cerr6 el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se vei-

an grandes rulos de nubes de estafo.
—Estdn adentro charlando.

Nos ubicamos lo mds buenamente posible. Lucio ofrecié cigarri-
llos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encen-

dif la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:
—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Dia-
rio de Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados,
y también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricé con un
corcho y en el que se podia apreciar el emocionante espectdculo de un

corazoén perforado por tres puiiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firma-

do, y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.
Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzua, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de

todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrigue. — También se hard un plano de la casa de

donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivardn con los
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documentos secretos de la orden y tendrdn que mencionar todas las
particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que

operar. [50]

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsifica-

dor del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presi-
dio, tdmese un huevo, sdquesele la clara y la yema y por medio de una

jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los 4cidos de la nitroglicerina destruyen la cdscara del huevo,
fabriquese con algoddén pdlvora una camiseta. Nadie sospechard que la

inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca
de obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de
acuerdo a los mds modernos procedimientos industriales. Ademads,
después de pertenecer tres meses al Club, cada socio estd obligado a
tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 grs. de cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberdn estar envenenadas
con 4cido prusico y se probard su poder téxico cortdndole de un tiro la

cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.
—Ché, Silvio.
—;Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los

pueblos de la Republica.
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—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos

para actuar mafiana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acerc6 un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a
uno, que es lo mds necesario para el oficio. Ademads, la prédctica del

peligro contribuye a formarnos hdbitos de prudencia. [51]
Dijo Enrique:

—Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso interesante.
Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era
medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches
guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserén
de la calle Zamudio. ;Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el

magneto y la bocina?
—;Sabés que es grave?

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme

como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.
—;Y el perro?
—;Y para qué lo conozco yo al perro?
—Me parece que se va a armar una bronca.
—;Qué te parece, Silvio?
—No me gusta
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—Pero date cuenta que sacamos mds de cien mangos por el mag-

neto.
—El negocio es lindo, pero vidrioso.
—;Te decidis vos, Lucio?

—;La prensa?... y claro.. me pongo los pantalones viejos, no se me

rompa el “jetra”...”
—;Y vos, Silvio?
—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.
—;Y a qué hora nos encontramos?
—Mir4, ché, Enrique. El negocio no me gusta.
—;Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El pe-
rro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya
sabés que no le hago ascos a [52] nada, pero no me gusta. Es demasiado

N

cercay la “yuta” tiene olfato.
—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los la-

* Traje

* Policia secreta
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trocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y

hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mds significativos con sus imdage-
nes coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las
manos que jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido
a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho mads valioso y sutil, impre-
sionaba en una representacién de valor médximo, parecia que susurraba
en las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de plata con dos
piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarin,

cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que
nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber
que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un

juez de instruccidn.
Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:
—;Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dan-

tec (Enrique era ateo). [53]
—;Y vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—;Y la goma?
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Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la “goma”, ese
bastén que no deja sefial visible en la carne; el bastén de goma con que
se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia

cuando son tardios en confesar su delito.
Con ira mal reprimida, respondi:
—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro dis-
tendianse, los ojos permanecian inmédviles, fijos en una ilusoria
hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando

el olor de la pélvora y de la sangre.
—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de ldstima. Hay que re-
ventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozo-
sos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabian
que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazén al
pensar con qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si
supieran que nosotros, tan atildados y jévenes, éramos ladrones...

iladronesl!...

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café con En-

rique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensdbamos efec-
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tuar. [54]

Escogiendo el rincén mads solitario, ocupamos una mesa junto a

una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba

la postrera brama de un tango carcelario.
—;Estds seguro, Lucio, de que los porteros no estan?
—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una es-

cuela.

Enrique, pensativo, apoyd la mejilla en una mano. La visera de la

gorra le sombreaba los ojos.
Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccién de un hombre para
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existia ningin
peligro, fruncié los superciliares y confidencialmente me comunicé por

décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupds? No hay mds que saltar la
verja que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala
separada del tercer piso. La biblioteca estd en el segundo y al lado

opuesto.

—El asunto es fécil, eso es de cajén —dijo Enrique—, el negocio

seria bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.
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—;Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estds loco vos... a menos

que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta clari-
dad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los drboles, proyectaba en el
afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvié café. Conti-
nuaban desocupadas las mesas en redor, los musicos charlaban en el
palco, y del salén de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos

entusiastas aplaudian una carambola complicadisima.
—;Vamos a jugar un tute arrastrado? [55]
—Dejéte de tute, hombre.
—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montpar-
nasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mds hizo Juan Jacobo Rous-

seau. Era un ranun el Tenardhier ése, y esa parte del calé es formidable.
—;Llueve todavia?
Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de drboles el viento

la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la cla-
ridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visién en parques
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas
plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacién

inconsciente me entristecio.
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De aquella ultima noche azarosa conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el

nombre de “Kiss-me”

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en ritmo tragico y leja-
no. Dirfa que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina
de un trasatldntico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas

verdes.

Recuerdo cémo me llam¢ la atencidn el perfil de un violinista de
cabeza socrdtica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban
anteojos de cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos

ojos cubiertos, por la forzada inclinacién del cuello sobre el atril.
Lucio me pregunto:
—;Seguis con Eleonora?
—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.
—;Por qué?
—Porque si. [56]

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con vio-
lencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y
dulce. jOh! cudnto me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distan-
te, y desde la mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta manera,

mientras gozaba una amargura mds sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la

musica del “Kiss-me”... disuadirte con este llanto... entonces quizd...
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pero ella me ha querido también... ;no es verdad que me quisiste,

Eleonora?
—Dej6 de llover... salgamos.
—Vamos.
Enrique arroj6 unas monedas en la mesa. Me pregunté:
—;Tenés el revélver?
—Si.
—;No fallard?
—El otro dia lo probé. La bala atravesd dos tablones de albaiiil.
Irzubeta agregé:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas

traje un puiio de fierro.
—;Estd despuntado?
—No, tiene cada pua que da miedo.
Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del

polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene

rabial

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a

la muralla de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover
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otra vez. [57]

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos pldtanos, que
hacia densisima la obscuridad en el tridngulo. La lluvia musicalizaba

un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos

de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después
sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el
aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posicién de caido, esto es: en
cuclillas, inmdviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las

baldosas mojadas.
—No hay nadie, ché —susurré Enrique, que acababa de seguirme.
—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en las tinieblas el

ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asom¢ la cabeza. Apoyd el pie en
un travesafo y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas
crujio la suela de su calzado.

—;Quién pasd, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba

el “bondi”.”

*Tranvia
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—Pongdmonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, ;adénde se va? Esto es mds oscuro que...
—Por aqui...

Lucio oficid de guia, yo desenfundé el revélver y los [58] tres nos

dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.
En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecié la conciencia de una supremacia tal
sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de

Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso

mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplica-

dos.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista fir-
meza a mis camaradas, y refmos con tan estridentes carcajadas, que

desde la calle oscura nos ladré tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubié-
ramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepi-
tosa alegria de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar
qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y

entramos sonriendo en el pecado.
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Lucio, que marchaba encabezdndonos, se volvié:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de al-

gunos dias.
—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.
—iEureka! —grité Lucio.
—;Qué te pasa?
El mancebo respondié:

—Ya estd... ;no te decia Lucio? ;Si tienen que levantarte una esta-

tual... Ya estd, ;saben lo que es? [59]
Nos agrupamos en torno de él.

—;Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd al la-
do del Cine Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del cine no
tiene techo... me acuerdo lo mds bien; de alli podriamos subir a los
techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que
termine la funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta

cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ;sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va

a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una

escalera de marmol.
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Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumind el
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por
oscuro pasillo. Clavada al marco de madera de la puerta, habia una

chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los

zbcalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de

sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas es-

tdn llenas de ldmparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza
del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del
patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un
reldmpago descubrié una garita de madera, cuya puerta de tablas

permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano
cielo violeta desnivelado de campanarios y [60] techados. El alto muro
alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria,

lienzos de horizonte.
Penetramos a la garita. Lucio encendio otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de ase-

rrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba
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una voluminosa cesta de mimbre.
—;Qué habra ahi dentro? —Lucio levantd la tapa.
—Bombas.
—;A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyecta-
ba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de

ldmparas de filamento.
—;No estardn quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente

examiné los filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robdbamos en silencio, llenados los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también
llenamos de ldmparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrid los

intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protuberancia

enorme. Tantas ldmparas habia ocultado alli.
—Mirdlo a Enrique, estd prefiado.
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sona-

ban las peras de cristal.
Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invité:
—Mejor que entremos a buscar libros.
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—;Y con qué abrimos la puerta?
—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—;Sabés qué hacemos? Las ldmparas las empaquetamos, y como

la casa de Lucio es la que estd mds cerca, puede llevdrselas. [61]
El granuja barboté:
—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botdn del cue-
llo, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera
desgarrada. Afiadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara
sucia y pélida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los
guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador

injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus ldmparas, fue a buscar la

barra de hierro.
Lucio rezongé:

—Qué rana es Enrique, ;no te parece?, largarme de carnada a mi

solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay sélo tres cuadras. Bien po-

dias ir y venir en cinco minutos.
—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro

aspamento.
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—;Y si me encuentra un “cana”?"

—Rajé; ;para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entr6 Enrique.
—;Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola
en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia

hacerlo en direccién contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apretd un poco més —chisté Enrique. [62]

Aumenté la presién y renovése el alarmante chirrido.

—Dejdme a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechina-
miento estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmdviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protestd Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio in-
voluntariamente apagd la linterna y esto, aunado al espanto primero,
nos detuvo en la posicién de acecho, sin el atrevimiento de un gesto,

con las manos temblorosas y extendidas.

* Agente de policia
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Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los
sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatar-
nos los oidos y permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios

en la expectativa.
—;Qué hacemos? —murmurd Lucio.
El miedo se quebrant.
No sé qué inspiracién me impulsé a decir a Lucio:

—Tomd el revélver y andéte a vigilar la entrada de la escalera, pe-

ro abajo. Nosotros vamos a trabajar.
—;Y las bombas quién las envuelve?
—Ahora te interesan las bombas?... Andéd, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el re-

vélver y recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.
Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobld la atmdsfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna

vimos huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la c6-
nica rueda de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes

cargados de libros. [63]

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y
tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian

las guardas arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.
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Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve
era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmévil y el cabello
negro redondeando armoniosamente el crdneo hasta perderse en

declive en los tendones de la nuca.
Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:
—;Sabés que hay buenos libros?
— 81, y de f4cil venta.
—;Cudnto hard que estamos?
—Mads o menos media hora.

Me senté en el dngulo de un escritorio distante pocos pasos de la

puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imité.

Estdbamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba nues-
tros espiritus, desplegdndolos para los grandes espacios de recuerdo e

inquietud.
—Decime, ;por qué rompiste con Eleonora?
—Qué sé yo. ;Te acordds? Me regalaba flores.
—;Y?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salié
a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en
direccién contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme alargé el
brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que

muchos pdjaros cantaban en lo verde.

63



—;Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ;te das cuenta? Que esperara

a ser mds grande. [64]
—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli,
contra el fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me
miraba de una forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos

nada... ;qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ;Y

el Lucio ése? A veces me da rabia. Qué tipo vago!
—;Ddnde estardn las llaves?
—Seguramente en el cajon de la mesa.
Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo

sabedor de precios decia:
—“No vale nada”, o “vale”.
—Las Montafias del Oro.
—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucién de la Materia, de Lebdn. Tiene fotografias.
—Me la reservo para mi —dijo Enrique.
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—Rouquete. Quimica Orgdnica e Inorganica.
—Ponélo acd con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matemadtica superior. Debe ser caro.
—;Y esto?

—;Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos. [65]

—;Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna

joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un caddver, un coro de gitanos
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—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mird, entanto que yo empaqueto libros, vos arregléte las

bombas.
—;Y la luz?
—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nues-
tras sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la
habitacién, desmesuradas por la penumbra que ensombrecia los
dngulos. Familiarizado con la situacién de peligro, ninguna inquietud

entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y echaba un
vistazo a sus paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las

lamparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor

le perlaban en la frente.
—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré atdénito y maquinalmente apagé la linterna; yo,
espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia
abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefiia la frente un

cilicio de nieve. [66]
El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto llegé a su colmo y me transfiguré.
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Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi
cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una
estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la compren-

sién del peligro.
—;Quién serd? —suspird Enrique.
Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos mds préximo, y sus pasos retumbaban en
mis oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor

de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi ca-
beza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto
escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz
de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus

estructuras el estado psicoldgico del que los provocaba
Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los
pies... si sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el
cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el
ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él

lo sabe... estd tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo, con la melan-

colia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,

ay macarena, ay imacarena.
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La sofiolienta cancion se quebré bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei [67] que mi co-

razdn se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay rmacarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.
Nadie respondid.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un

eructo.

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo

amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final
del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el

picaporte de una puerta que cerrd estrepitosamente tras éL
—iDe buena nos libramos!
—Y vos, Lucio... ;Por qué estds tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.
—;Y cémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto
siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la

“voglio dire”. {Qué emocidn!
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—Mira si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo “enfrio” —dijo Enrique.

—;Y ahora qué hacemos?

—;Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las

lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en

la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despa-

—;De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé. [68]

—;No encontraremos ningun “cana”?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemds, con esta lluvial

—iCarambal

—;Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.
Aguarddndole, nos sentamos sobre el mdrmol de un escaldn.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosa-

mente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron
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los parpados, y por mi espiritu resbald, en un anochecimiento lejano, el
semblante de imploracién de la amada nifia, inmdvil, junto al dlamo

negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonora! jAhl, isi supieras cudnto te he queri-
do!

Cuando llegé Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.
—;Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.
—;Cerraste bien la puerta?

—S81, lo mejor que pude.

—;Habrd quedado bien?

—No se conoce nada.

—;Ché, y el curdeldn ese? ;Habrd cerrado con llave la puerta de

calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba

entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y

menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada. [69]

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de

nuestras piernas.
—Lindo golpe.
—Si, lindo.
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—;Qué opinds, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—;Y sivala “cana” a requisar?

—No digds estupideces; mafiana mismo reducimos todo.
—;Cudntas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ;Y de libros?

—Mads o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—;Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y
el silencio, los drboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo
ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melan-

colia:
—Si, es demasiado tarde.
Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio, ché, no se despierten las viejas.
—;Y dénde guardamos esto?
—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetré a la habi-

tacion e hizo girar la llave del conmutador.
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—Pasen, ché, les presento mi bulin.

El ropero en un dngulo, una mesita de madera blanca, y una ca-
ma. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos
un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al

cielo raso un cromo de Lida Borelli. [70]
Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la os-
curidad de las ojeras. Nuestras pupilas inmdviles permanecian fijas en
los muros blancos, ora préximos, ora distantes, como en la dptica

fantastica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentdse en el

borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.
—;Y la Geografia?
—Me la llevo.

El silencio tornd a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nues-

tros semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.
Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revélver, me voy.

—Te acompafio —dijo Irzubeta incorpordndose en el lecho, y en
la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con

adusto rostro y encorvadas espaldas.

72



Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos reper-
cutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me

erizaron el cabello.
Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi

alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mds ansiedad,

con mds furor, con mds urgencia.
Tomé el revélver y desnudo sali a la puerta. [71]

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerrd, cerrd que me persiguen; cerrd, Silvio —hablé con voz

enronquecida Irzubeta.
Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—;Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada desde

su habitacidn.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pe-

lea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justi-
cia inquisidora, resond el silbido del pito de un polizonte, y un caballo
al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se

repitié en distintos puntos cercanos.
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de

los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un
didlogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos
estrechdbamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes
se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras
de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbala-
dizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido
entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una

misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiri-
tando de miedo, se dejé caer en una silla y sus azoradas pupilas en-
grandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la

lampara.

Otra vez cruzd un caballo la calle, pero con tanta lentitud que
crefase detendria frente a mi casa. Después, el [72] vigilante espoled su
cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacian menos fre-

cuentes, cesaron por completo.
—iAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebié dvidamente. En su garganta el

agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmdvil pupila de la pantalla sonrosada,
sonri6 con la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo

alucinante.
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Dijo:
—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el

alma en el inesperado prodigio de su salvacidn.
—Pero decime, ;cémo fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina
de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando

un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grito:
—“;Qué lleva ahi?”

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como te-
nia el capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atrés... cuando a
lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corria tocé

pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... {Mird si
te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ;Y los libros? ;No

perdiste los libros por la calle?
—No, se cayeron ahi en el corredor.
Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar
con otro muchacho y sin querer rompié el pafio de la mesa. El duefio

quiso cobrarle y como no tenia plata se arm¢é una trifulca. [73]

Estamos en casa de Enrique.
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Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la
frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un
montdén de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina
su palido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega

la melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y ver-
de, me mira desde su casa de cartdon descalabrada. Las hermanas de

Enrique rifien afuera con voz desagradable.
—Entonces...?
Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.
—;Entonces?
Yo miro a Enrique.
—;Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.
—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—S81, la cosa no puede ser mds clara —y Lucio por décima vez re-

lee complacido el recorte de un diario:

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de para-
da en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendié a un sujeto en
actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle
alto, el desconocido eché a correr, desapareciendo en uno de los

terrenos baldios que hay en las calles inmediatas al lugar. La comisaria
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de la seccién 38 ha tomado intervencién”.
—;Asi que el club se disuelve? —dice Enrique. [74]

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —re-
plica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policia husmea

algo.
—Cierto; seria una estupidez.
—Y los libros?
—;Cuantos tomos son?
—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con

cuidado los sellos del Consejo Escolar...
—;Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes

de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.
—S8i, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—;Estds triste, ché Enrique?

Una sonrisa extrafa le tuerce la boca; encdgese de hombros y con

vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero
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yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el

demacrado perfil del adolescente.
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[75]

CAPITULO II

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

CoMO el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos muda-
mos de barrio, cambidndonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca,

al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se

ensefiored de mis dias.
Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola

con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscu-
lar incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla,
rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y

compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.
Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ;entendés? Tt no quisiste estudiar. Yo no te

puedo mantener. Es necesario que trabajes. [76]

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Es-
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condia las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su

pequeiio busto de hombros caidos.
—Tenés que trabajar, Silvio.

—;Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que haga...?

;que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio
a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y

al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutili-

dad.
Mas ella insistia como si fueran ésas sus tinicas palabras.
—Tenés que trabajar.
—;De quét... a ver ;de qué...?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento ner-
vioso arreglé las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo

decirlo:
—En “La Prensa” siempre piden...
— 81, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza

para que termine Lila de estudiar. Nada mds. ;Qué querés que haga?
Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir to-

dos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?
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Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la
frente desde el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los

labios.
—Estd bien, mama, voy a trabajar. [77]

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la mo-

notonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de ninos:

La torre en guardia.
La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspird en voz baja.

—Qué mads quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y tu publiques...
La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la mdquina de coser, y en el perfil, bajo la
fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa
blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la

lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.
—Cuando pienso... —murmurd.

—;Estas triste, mama?
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—No —contesto.
De pronto:

—;Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser

decorador. ;No te gusta el oficio?
—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y za-

marrearla, gritdndole en las orejas:
—iNo hable de dinero, mamd, por favor...! {No hable... cillese...!

Comprendié mi silencio agrio, y el alma se le cay6 a [78] los pies.
Queddse alelada, mds pequefia, y sin embargo estremecida del rencor

que aun le gritaba por mis ojos
—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... cdllese!

Estdbamos alli, inmdviles de angustia. Afuera la ronda de chicos

aun cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:

“Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”. Asi es la vida. Un
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ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino, se me

llené el corazén de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo,
la llanura parda y el cielo metdlico de tan azul. Yo era tan pequefio que
ni caminar podia, y ella flagelada por las sombras, angustiadisima,
caminaba a la orilla de los caminos, llevandome en sus brazos, calen-
tdndome las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito
contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras me
daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio
para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, con su
cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se abria

como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mamd! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle [79] perdén de mis pala-
bras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guarddbamos, le

dije con voz vibrante:
—S81, voy a trabajar, mama.
Quedamente:

—Esta bien, hijo, estd bien... —y otra vez la pena honda nos sellé

los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo

celeste un fulgido tetragrama de plata.
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Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de compra y
venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un saléon inmenso,

atestado hasta el techo de volimenes.
Ellocal era mds largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por ta-
blas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones,

bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volumenes de historias
para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las
aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente
rebullia por el atrio de un cinematdgrafo, con su campanilla repique-

teando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano,
una mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su

expresion de crueldad verde.
—;No estd don Gaetano?

La mujer me seflalé un grandulén que en mangas de camisa mi-
raba desde la puerta el ir y venir de las gentes. [80] Anudaba una
corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un
bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafas

hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.
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El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyd; des-

pués, entregandola a su esposa, queddse examindndome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y pla-
centera adivindbase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la
par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en

sus gruesas carcajadas.
—;Asi que vos antes trabajaste en una libreria?
—Si, patrdn.
—;Y trabajaba mucho el otro?
—Bastante.
—Pero no tiene tanto libro como ac4, ;eh?
—Oh, claro, ni la décima parte.
Después a su esposa:
—;Y Mosit no vendrd mds a trabajar?
La mujer con tono dspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y

aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyé el mentén en la palma de la mano, mostrando entre
la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles
se inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente repique-
teaba la campanilla del bidégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos

altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.
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—;Cudnto querés ganar?
—Yo no sé... usted sabe... [81]

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida,
vas a estar mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su
grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es de

ocho de la noche a once...
—;Como, a las once de la noche?

—Y qué mds quiere, un muchacho como vos estar hasta las once
de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos

levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me

recomendara, dije:

—Estd bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las sema-

nas me va a pagar.
—Qué, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...

usted comprendera...
La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccién

en un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondidé a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando

en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los
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libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el

genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el li-
brero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el

zagudn.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda [82] verde y

la gorra hundida hasta las orejas, salié a recibirme.
—;Qué quiere?
—Yo soy el nuevo empleado.
—Suba.
Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:
—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la bal-
conada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La
llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Alld lejos,
una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al

espacio pespunteado por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y en-
tre el “trolley” y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un

gallo afénico venia no sé de donde.

87



Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al abandono de

aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos ce-

rrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado
un trozo de pan duro, y en la atmdsfera flotaba olor a engrudo agrio:

cierta hediondez de suciedad harto tiempo humeda.
—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, senora.
—;Estd el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigié a

la cocina por un patio mojado.
—Miguel. [83]
—Senora.
—;Do6nde estdn las camisas que trajo Eusebia?
—En el baul chico, sefiora.
—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.
—;Cémo le va, don Miguel?

El viejo movid la cabeza a diestra y siniestra, levantando descon-

soladamente los ojos al cielo.
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Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las fldccidas

mejillas y expresién lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.
—Don Miguel.
—Diga, don Gaetano.
—Andé a comprarme un Avanti.
El viejo se marchaba.
—Miguel.
—Senora.

—Traéte medio kilo de azticar a cuadritos, y que te la den bien

pesada.

Una puerta se abrid, y salié don Gaetano prendiéndose la brague-
ta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la

frente, un trozo de peine.
—;3Qué hora es?
—No sé.
Mir¢ al patio.
—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzd a peinarse.
Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevds el café al negocio —y en-
casquetdndose un grasiento sombrero de fieltro tom¢ la canasta que le

entregaba el viejo y ddndomela, dijo:
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—Vamos al mercado. [84]
— Al mercado?
Tomé mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las co-

sas. Ademds comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impddicamen-
te enorme, que golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia mds

profunda, mds grotesca la pena de ser pobre.
—;Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observdndome caria-

contecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo
el hombre honesto no tiene verglienza de nada, siempre que sea

trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa;
un rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica
librea y brandeburgos de oro, observéme irdnico, y un granujilla que
paso, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero
de la cesta, y la canasta de un rojo rabano, impudicamente grande, me

colmaba de ridiculo.

iOhl, ironia, ;y yo era el que habia sofiado en ser un bandido

grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:
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—;Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar

con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...
Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.
iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de
lechuga, recorria los puestos disputando, en [85] discusiones ruines,
piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en

un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafidn que
hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no

puede engaiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a cu-
riosear cosas que no debian interesarle, hacia de saludador arlequines-
co, y acercandose a los mostradores estafiados de los pescadores
examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y
sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondon-
gueras, de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada,
oliscaba la vitualla y manosedbala desconfiadamente. Si los comercian-
tes se irritaban, él les gritaba que no queria ser engafado, que bien
sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le

tomaban por tonto porque era tan sencillo.
Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia asi:
Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.
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Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria
otro que le parecia mds sazonado o mds grande y ello era el motivo de
la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en

robarse, en perjudicar al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamds pagaba lo estipulado, sino lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la
vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los
pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar
el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador [86]

como si hiciera un servicio al mercader, alejdndose a prisa después.
Si el comerciante le gritaba, él respondia:
—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en

éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercédbase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embu-
tidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas
girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes
de delantal blanco, rascdbase tras de la oreja, miraba con voluptuosi-
dad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en
lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el
meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a
contar cudntos espdrragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz
los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca hiumeda, sélida,

amarilla y atin oliendo a suero.

92



Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el dngulo de una
mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en

el mostrador.

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don
Gaetano, sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla
y un mechén de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba

cudn larga habia sido mi primera jornada. [87]
Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:
—;Trajiste colchon, vos?
—Yo no. ;Por qué?
—Aqui hay una camita, pero sin colchdn.
—;Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mird en redor, luego abrié la puerta del comedor;

encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofla Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano to-
mo la carpeta por un extremo y echdndomela al hombro, malhumora-

do, dijo:
—Estate buono —vy sin contestar a mis buenas noches, me cerré
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la puerta en las narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testi-
monié su indignacién con esta sorda blasfemia: “jAh! ;Dio Fetente!”,

luego eché a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un tridngulo
absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba
a la calle Esmeralda y por el cual se vefa la ldmpara de arco voltaico
que iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por
alli se colaban rédfagas de viento que hacian bailar la lengua amarilla de

una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz

con una lona clavada en los travesanos.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon,
se quitd la gorra y los botines, arreglése prolijamente la bufanda en
torno del cogote y preparado para afrontar el frio de la noche, pruden-
temente entrod en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas,

unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles. [88]

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su ros-
tro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y crdneo
mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el
viento que entraba molestdbale, Dio Fetente extendid el brazo, cogié la
gorra y se la hundié sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una colilla
de toscano, la encendid, lanz6 largas bocanadas de humo y uniendo las

manos bajo la nuca, quedése mirdndome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber pade-
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cido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los eldsticos
rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como fantdsticos tirabuzo-
nes, y las grampas de las agarraderas habian sido reemplazadas por

ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los
botines, que envueltos en un periédico me sirvieron de almohada, me
envolvi en la carpeta verde y dejindome caer en el fementido lecho,

resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de jude-

ria, la yacija mds taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas
querian horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida
en una zona se hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que
en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada
movimiento que hacia el lecho gaiifa, chirriaba con ruidos estupendos,
a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Ademds, no encon-
traba postura cémoda, el rigido vello de la carpeta rascdbame la
garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de

los eldsticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces: [89]
—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacd su pequefia cabeza al aire de

entre el caparazon de arpilleras.
—Diga, don Silvio.
—;Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?
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El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié
con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las

iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama?... Aqui no se puede dor-

mir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la

voz, temeroso de ser escuchado—:
—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta!
El viejo apagé la luz y yo pensé:
—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la bo-
harda.

De pronto me conturbd un sollozo sofocado. Era el viejo que llo-

raba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren
con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebreci-

da y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mds de
ellas, y sin embargo nos acompafiaron una noche teniendo la mirada
fija en nuestros ojos inmdviles... y nosotros heridos con espadas de
dulzura, pensamos cémo seria el amor de esas mujeres con esos
semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del

espiritu, peregrina voluptuosidad dspera y mandadora.
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Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar
en direccién al cielo sus labios entreabiertos, [90] como dejarian
desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un mo-
mento ideal; pensamos cdmo sus propias manos trizarian los lazos del

corpifo...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones
del jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la

idealidad de un momento. ;Cé6mo vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
forma de una doncella que durante el dia me dejé en los huesos

ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan ado-
rables, su boca hecha tan sélo para los grandes besos; veia su cuerpo
sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengafio e insistiendo en
la delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes
destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven
para el tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi

pobre carne; hostigdndola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la
cocina. Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el
tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a

haber tormenta.
Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refiia.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostrador, las
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manos arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los

pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentdén grasiento.
Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de

las salpicaduras de agua. [91]

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin reti-
rar los velludos brazos del fuentdn, volvia la cabeza y levantando al

plafén sus pupilas, moviala en lo blanco, como diciendo:
iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, esta-
ba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincén de la caverna,

tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,
habia pequefios trozos de carne y patatas, con los que don Miguel
confeccionaba la magra pitanza del medio dia. Lo quitado a nuestra
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambéti-
co. Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli
maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces

para meditar sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por es-

tallar.
Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.
Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba
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el mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pafioleta, los labios apretados y los pdrpados inmévi-

les, buscaba al marido.
Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingié no verla,
aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la

cabeza hacia cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmdévil. Sélo sus labios

temblaban como tiemblan las hojas. [92]

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terri-
ble.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?
Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.
Un sobresalto sacudid el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacién que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas

palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una “bagazza” que

andaba con todos los hombres. ;Qué has hecho de mi vida vos...2
— (Maria, céllate! —respondid con voz cavernosa don Gaetano.

—S81, ;quién te sacé el hambre y te vistié?... yo... “strunsso”... yo te
di de comer —y la mano de la mujer se levanté como si quisiera

castigar la mejilla del hombre.
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Don Gaetano retrocedid tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pe-

sado de salitre:

—;Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como cla-

vel en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, “strunsso”...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si

masticara un odio pegajoso, terrible.
Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejdlos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es este
sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacién de que
su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié

mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria me-

jor... estaria lejos de un marrano como vos.
Calldse y reposé. [93]

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes

lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habi-
tuado a esas escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la

mujer vocifero:
—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladrén?
El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:
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—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y como
don Gaetano no volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le

congestiono:

—iS1, sos un ladrén, un ladrén! —y le escupié su despecho, su as-

co.
El sefior anciano dijo, caldndose los lentes:
—Volveré otro dia —y salié indignado.

Entonces dofia Maria tomé un libro y bruscamente lo arrojé a la

cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése el
cuello, la corbata negra y arrojéla al rostro de su mujer; luego se
detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y
después echd a correr, salié hasta la calle, los ojos saltdndole de las
orbitas, y pardndose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza
desnuda, sefaldndola como un loco a los transeuntes, los brazos

extendidos, le grité con voz desnaturalizada por el coraje:
—iBestia... bestia... bestion...!
Satisfecha, ella se allegé a mi:

—;Has visto cdmo es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces
me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzé de brazos,

permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle. [94]
De pronto:

—Silvio.
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—Senora.

—;Cudntos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Tomd —y alcanzdndome el dinero agregé—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé a una Compaiiia

de Seguros; si yo quisiera, estaria en la cdrcel.
Me dirigi a la cocina.
—;Qué te parece esto, Miguel...?
—El infierno, don Silvio. ;Qué vida! ;Dio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhalé un largo sus-
piro, después inclind la cabeza sobre el fuentén y siguié mondando

patatas.
—;Pero a qué vienen esos burdeles?
—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...
—Miguel.
—Diga, sefiora.
La voz estridente ordend:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se

mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas ldgrimas corrieron por el ruinoso

semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.
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—Silvio.
—Senora.

—Tomd, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi. —y
arropandose los brazos en los repliegues de la pafoleta verde, recobré
su fiera posicién habitual. En las mejillas lividas dos ldgrimas blancas

resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca.
Conmovido, murmuré:
—Senora... [95]

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa

convulsiva por lo extraiia, dijo:

—And3, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Ti-
moteo Souza, a quien habia sido recomendado por un conocido, que se

dedicaba a las ciencias ocultas y demads artes teosdficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera
de mdrmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el

sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.
Reposadamente descendid el portero, trajeado de negro.
—;Qué quiere?

—;El sefior Souza estd?
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—;Quién es usted?
—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabe-
za desaparecié tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas

cortinas blanco-amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de
aquel gran sefior llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el

destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrid y, solemne, me comu-

nicg el portero.
—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.
—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pdlido. [96]

Entré en una lecheria préxima a la casa y, sentdndome junto a

una mesa, pedi al mozo un café.

“Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para

darme el empleo prometido.”

“No —continué— no tenia razén en pensar mal de Souza... vaya

a saber todas las ocupaciones que tenia para no recibirme...”

jAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!
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Fui presentado a él una mafiana de invierno por el teésofo Deme-

trio, que trataba de remediar mi situacidn.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el seflor Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba.
Recuerdo que vestia un velludo “deshabillé” con alamares de madre-
perla y botamangas de nutria, especializando su cromo del “rastaquer”,
que por distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un

pobre diablo.
Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, cardcter inddcil... crdneo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador... pulso trémulo, indole romdénti-

ca...
El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le pare-

ce, Demetrio?
El tedsofo, sin inmutarse.

—Estd bien... aunque todo hombre puede ser ttil a la humanidad,

por mads insignificante que sea su posicién social.

—TJe, je; usted siempre filésofo —y el sefior Souza volviéndose a

mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este mo-

mento. [97]
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Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que defe-

rente el hombre me entregé:
“La cal hierve cuando la mojan.”

—;Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo,

que entre los 20 y 22 afios va a sufrir un “surmenage”.
Como ignoraba, pregunté:
—;Qué quiere decir “surmenage”?
—Es un ataque de locura pasajera.
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —reparéd—. Todos nuestros sentimientos es conve-

niente que sean dominados, y prosiguio:

—E] amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé

qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y
un subito recuerdo de miseria me entristecié de tal forma que vacilé en

responderle, pero con voz amarga lo hice.

—S81, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador auto-

matico de estrellas...

—Teoria... suefios.. —me interrumpié restregdndose las ma-
nos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha
pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere enriquecerse

tiene que inventar cosas prdcticas, sencillas.

106



Me senti laminado de angustia.
Continud:

—El que patentd el juego del didbolo, ;sabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbari-
dad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventd el ldpiz

con gomita en un extremo.

Callé, y sacando una petaca de oro con un florén de [98] rubies en

el dorso, nos invité con cigarrillos de tabaco rubio.

El teésofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza

continuo:

—Hablando de otras cosas. Segun me comunicé el amigo aqui

presente, usted necesita un empleo.

—S1 sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde es-

toy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy
bien, muy bien... creo que no habrd inconvenientes. Escribame una
carta detallindome todas las particularidades de su cardcter, franca-

mente y no dude de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.
Levantdse del sillén con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que
quiero enseflarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y

sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafnarme.
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Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gra-

cias.
—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la leche-

ria.

—Dos menos diez.

—;Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente enca-
reciéndole mi precaria situacién, y después de largos silencios, de
breves esquelas que no firmaba y escritas a médquina, el hombre

dineroso se dignaba recibirme.

—S1, ha de ser ddndome un empleo, quiza en la [99] administra-
ciéon municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para
mamd! —vy al recordarla, en esa lecheria con enjambres de moscas
volando en torno de pirdmides de alfajores y pan de leche, ternura

subita me humedecié los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de

Souza.
Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botdn del timbre, pensando:
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—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y es-

to le disguste.

jCudnta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el

apretar el botdn del timbre, queria decir:

—Perddéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad

de un empleo...
La puerta se abrid.
—El sefior... —balbuci.
—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el fdmulo. Aunque las calles es-
taban secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis

botines para no ensuciar nada alli.
En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su

btcaro de cristal.

Se abrid una puerta, y el sefior Souza comparecid en traje de calle,

centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.
—;Quién es usted? —me grit6 en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—Pero sefor, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mds con sus cartas imper-

tinentes. Juan, acompaiielo al sefior. [100]
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Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras mis espal-
das.

Y otra vez mds triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la ca-

verna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer
de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio

como otras veces, resolvié marcharse.

Salid hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio
blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un
“couplet” a la puerta de la caverna, se dirigid a la cocina y nos llamé a

Dio Fetente y a mi. Me ordend, pdlida de rabia:

—Sacé esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mds verdes que nunca y
dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de
su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase

aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el

lacerado Dio Fetente.
Dijo la mujer:
—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una an-

garilla.
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No me equivoqué:

Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo
de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité
en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y
tenedores, até con un piolin el calentador Primus a una pata de la [101]

mesa y congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:
—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la
mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras,
cavilaba pensando dénde don Gaetano nos proporcionaria nuestra

magra pitanza.
—Vos agarrd adelante.
Dio Fetente, resignado, cogi6 el borde del tablero y yo también.
—Camind despacio —grit6 la mujer, cruel.
Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.
—Andate, puerca... dndate —vociferd él.
Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadrdén!... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de

amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su més babi-
l16nico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrota-
dos de consumidores; en los atrios de los teatros y cinematdgrafos

aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de
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modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de
brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban
en su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagando con
articulos de malicia, la voluptuosidad de las gentes poderosas en

dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los

manchdramos con la mugre que llevdbamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para
colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y
platos tintineaban escandalo-[102]samente. La gente se detenia a
mirarnos pasar, regocijada con el espectdculo. Yo no detenia los ojos
en nadie, tan humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y
cruel que rompia la marcha, las cuchufletas que nuestra aparicién

provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus ser-
vicios, pero dofia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa,
cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los

cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias,

y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperacién canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé
el hatillo y acomod¢6 las ollas, cuyas tapas reaseguré con las cuatro

puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un
circulo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia
nos evitd posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino.
Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao

y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le

rizaba el labio descolorido y decia:

—;Estds cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerdbame de vergiien-
za; era casi una caricia que aliviaba el corazdn del espectdculo de su

crueldad.
—;Estds cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia
que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los

agentes de policia, animosamente avanzaba camino. [103]

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de facha-

das hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.
Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sa-

la anaranjada partia la melodia de un piano.
Todo el corazén se me empequeiiecié de envidia y de congoja.
Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una ca-
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sa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.
Todo el corazén se me empequeiiecié de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los

brazos al cielo, grité alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel? des-

pués vamos por ahi. Cerra, cerrd la puerta, “strunsso”.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudd la sucia cara de

Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de

pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciu-
dad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los

jardines florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza. [104]
Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a

quien la desesperacién pobld subitamente en su carne, de mil bocas
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grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pe-
ro yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con

nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién

donde debia entregar el paquete de libros.
Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus venta-
nales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen sofiar a los
pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; mas por
dentro la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios
espanta el espiritu del amador de los grandes cielos adornados de
Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su li-

brea azul lefa con aire de suficiencia un periddico.

Como un cancerbero me examing de pies a cabeza; después, satis-
fecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo,
con una indulgencia que dunicamente podia nacerle de la soberbia gorra
azul con trancollin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar,

ddndome por toda indicacién: [105]

—El ascensor de la izquierda.
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Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor os-

curo, de cielo raso bajo.

Una ldmpara esmerilada difundia su claridad mortecina por el

mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la

puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo en-
trar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de

0oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una
azulada claridad de hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo
miraba. De pronto un delicadisimo perfume anuncid su presencia; una
puerta lateral se abrié y me encontré ante una mujer de rostro anifiado,
liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un
velludo batdn color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas

blanco y oro.
—;Qu’y a t-il, Fanny?
— Quelques livres pour Monsieur...
—;Hay que pagarlos?
—Estdn pagos.
— Qui..

— C’est bien. Donne le pourboire au garcon.
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De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregdr-

melas, y entonces le respondi:
—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cor-

tesana, creo que si, porque dijo:
— Tres bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci? [106]

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda
su plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la vi aun cuando

desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a po-
nerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira
en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrdndose-
la en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalce-
tados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo meiiique
en la oreja, lo sacude rdpidamente produciendo un ruido desagradable.
Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina
hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando
una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo
me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro

una nostalgia dulce, un sufrimiento mds dulce que una incertidumbre
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de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es co-
mo neblina, y adentrdndose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, imper-
sonal y alado. Por momentos el recuerdo de su fragancia, de la blancu-
ra de su pecho me atraviesa undnime, y sé que si me encontrara otra
vez junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria
pensar que ha sido poseida por muchos hombres y que si me encontra-
ra otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la
alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseer-
la y [107] amarla haria las cosas mds ignominiosas y las cosas mds

dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos
con que la cortesana se embellecerd, los sombreros armoniosos con
que se cubrird para ser mds seductora, y la imagino junto a su lecho, en

una semidesnudez mds terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los
actos y preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con
riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi orga-
nismo si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio
con mi joven querida calzdndose semidesnuda junto al lecho, como lo

he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama

al senor de los Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como

esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!
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Una sensacién de asco empezd a “encorajinar” mi vida dentro de
aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mds que palabras
de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba
las jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi

craneo, una neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en
que quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacién de
que mi espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me
agrietaba la piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras.
Acostdbame rabioso, despertaba taciturno. La deses-[108]peracién me
ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimien-
to de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi permanecia
horas enconado, en una abstraccion dolorosa. Una noche dofa Maria
encolerizada me ordend que limpiara la letrina porque estaba asquero-
sa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para

multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso
una mano sobre el estémago y otra sobre el pecho para cerciorarse de
que no le robaba libros, llevdndolos ocultos en esos lugares. No pude
indignarme ni sonreir. Era necesario eso, si, eso; era necesario que mi
vida, la vida que durante nueve meses habia nutrido con pena un
vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones,

todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la
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percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede

adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor céncavo,
cuya concavidad dia a dia haciase mds amplia y acorazada. Asi se iba

retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!,
mirar un pelafustdn de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en
la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver
la cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se vendian libros,
hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas habia
que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y pdlida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de [109] mu-
jeres que ya no olvidaré jamds. Vi sonrisas que ain me gritan su befa

en los ojos...

jAhl, cierto es que estaba cansado... ;mas no estd escrito?: “gana-

rds el pan con el sudor de tu frente”

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para po-
der pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y
fui a la compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si
me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la

mano.

Cayd sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado
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con recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dias estaban
distanciados entre si por largos espacios de tiempo... y mis ojos se

secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido pali-

do en mi experiencia.
—Sufrirds —me decia—, sufrirds... sufriras... sufriras...
—Sufriras... sufrirds...
—Sufrirds... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en
que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metdlica, dofla
Maria recordé que se habia olvidado en la cocina un atado de ropa que

trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:
—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo

con exactitud. [110]

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Ma-
ria, ddndome las espaldas, cogié la oreja de trapo del bulto. Yo, al
volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel

brevisimo intervalo pensé:
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—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un
montdén de papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de

libros, mientras dofia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos

encontramos en la calle.
Doifia Maria mird el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar... — Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, mira-
ba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el

muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente li-
bre, por la conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.
—Esta es la hora de las “cocottes”.

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar

en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué
ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te

besaria los pies.

122



—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos no sabés?,
yo soy el muchacho... el dependiente... si, de [111] don Gaetano... y sin
embargo yo amo todas las cosas mds hermosas de la Tierra... quisiera
ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser tacitur-
no... Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que

SOS.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horque-
ta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de
los automdviles se estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda, como un

ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pen-

sando:

—;Qué pintor hard el cuadro del dependiente dormido, que en

suefios sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez. Vino una
seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto
ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi
seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipdcrita,

necesita hacer la comedia de la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado
por la policia y los jueces y el diablo... pédngase serio, acusado... usted
no comprende que es necesario ser serio.. porque va a ir a dar de

cabeza a un calabozo.
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Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata va-
cfa. No, ni en serio podia tomar esa mistificacién. Yo ahora era un
hombre libre, y ;qué tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora
era libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme si queria... pero
eso era algo ridiculo... y yo... yo tenia necesidad de [112] hacer algo

hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:

—S81, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante ado-
raré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los
drboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que estad en vos...
ademas... decime, Vida, ;no es cierto que yo soy un muchacho inteli-

gente?, ;conociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo
le segui. Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmdsfera con un
relente de moho, y alld en el fondo, en el lomo de cuero de los libros,

una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atin humeda

de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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[113]

CAPITULO 111

EL JUGUETE RABIOSO

DESPUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los posti-

gos, me recosté en el lecho, porque hacia frio.
Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del

lecho, tenia las siguientes obras:

“Virgen y madre” de Luis de Val, “Electrotécnica” de Bahia y el
Anticristo de Nietzsche. La “Virgen y madre”, cuatro volimenes de

1.800 paginas cada uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya cémodamente acostado, observé con displicencia “Virgen y
madre”. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura
del noveldn truculento y entonces decidido cogi la “Electrotécnica” y

me puse a estudiar la teoria del campo magnético giratorio.

Leifa despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interio-[114]rizado

de la complicada explicacidn acerca de las corrientes polifdsicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con
distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke

resonaban en mis oidos armoniosamente.
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Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenie-
ros: “Si, sefores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol,
pueden ser utilizadas y condensadas.” {Qué barbaro, primero conden-
sadas, después utilizadas! —diablo, ;como podian condensarse las

corrientes electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periddi-
cos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador

del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacién contigua

escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.
—iHola! ;cémo estd, frau Drodman? ;Cémo estd mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, por-
que su cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba

como un aguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me habia
hecho.

—;Silvio no estd? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo

en la otra habitacidn.
—iHola! ;cémo le va, frau, qué hay de nuevo?
— ;T sabes mecdnica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mama, la carta de Ricaldoni?
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Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combi-
naciones mecdnicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de

vagancia. [115]
La sefiora Rebeca dijo:

—S81, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzdndome un diario en cuya

pdgina su dedo de ufia orlada de mugre seflalaba un aviso, coment6—:
—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puiios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba
con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamen-
tables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el rostro, y
a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los

dedos la encorvada nariz.
Lei:

“Se necesitan aprendices para mecdnicos de aviacion. Dirigirse a

la Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros.”

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ;Pero habra

tiempo de ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en

La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—S81, and4 hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo es-
peranzada—. Ponéte la corbata azul. Ya estd planchada y le cosi el

forro.
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De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escu-

ché a la judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.
Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura.
Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el puifio

Id

asl:

“La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la

obra?”

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito [116] prendo
el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y

temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos
en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau,

abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

“Perra, esto estd podrido” y eran frescos los huevos frau, fresqui-

tos. Pum. Tiré el sartén con todo a la pared...

—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y
manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levantd, agarré los platos y los
tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ;se acuerda,
frau?, hasta la hermosa sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me
fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puiietazos en el pecho...
iQué cosa horrible!, y me gritéd cosas que nunca, frau, me grité: “;Co-

china, quiero lavarme las manos con tu sangre!”

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.
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Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de
mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un

canoso polaco, con nariz de cacatia, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mds generoso que un Et-
man del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta
las exaspeacidn, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un

1éxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no
queria convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la
seflora Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes
gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la
mesa con chucrut y salchicha, y que refan con [117] gruesas carcajadas,

moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de
las relaciones que como pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron;
hubo un pillastre que del dia a la noche desaparecié de una casa en

refaccién llevdndosele escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se
habia despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios

Thor enfurecido... més no hizo nada.
Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mds pequefia, estaba un
dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo
cargado de fruta en sazdén, y como es légico, apetecia la fruta y le pedia

con palabras timidas.
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Entonces la sefiora Rebeca la respondié:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la

que quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.
La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos ofan, frau; me gritaba:
“Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo.” Como si

él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se
entendian admirablemente para engafarlo al francmasén y sonsacarle
dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la que era sabedor el

seflor Naidath, y que sélo mentdndola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de
veinticinco afios, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesién

de pintor. [118]

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un sefior, gas-
taba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con

glicerina.
De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un
hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con

aptitudes de musico, invirtio el importe en un arpa magnifica y dorada.
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Maximito explicd, por sugerencia de su madre, que habia ganado unos
pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero
escamado miré de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el

paraiso Adan y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia
se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus
amistades que Maximito tenfa grandes condiciones de arpista, y la
gente, después de admirar el arpa en un rincén del comedor, decia que

Id

S1.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapace-

ria era duefio del arpa el magndnimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenfa una fuerza es-
pantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el

salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sdbado, pero al sefior Josias, importdbale un ardite el precep-
to mosaico, a via de prélogo sacudié dos puntapiés al trasero de su
mujer, cogié a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo
condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se
divertian inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor

les arrojé el arpa a las cabezas.
Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio: [119]

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.
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Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.
—;No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levantd los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
untadas de manteca y con flojedad me estrechd las manos. Ya reaccio-

naban en ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,
bajo el farol verde de la estacién, con un minimo gasto de gestos, me

indico el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar
de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di

las gracias y emprendi el camino.
Entonces el viejo me grito:
—Diga, nifio, ;no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rdpidamente, me dije
que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia
con el viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una

moneda.
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Entonces el andrajoso fue mds explicito. Abandon¢ el bulto y con

tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad senald:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda estd el ca-

sino de los oficiales. [120]
Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortan-

dose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos,
y cuando lo permitia la dureza del terreno rdpido, llegué al edificio que

el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del chalet,

frente a la puerta, no habia ningtin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me
interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba
construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una

oblonga habitacién, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un soféd junto
al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el
aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con

displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.
—;Qué quiere usted?
—Me he presentado, sefior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.
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Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de

la poca suerte.

—Caramba, es una ldstima, porque yo soy medio inventor, me

hubiera encontrado en mi ambiente.

—;Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un ca-

pitdn incorpordndose en el sofd.
Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automdtico de estrellas fugaces, y una mdquina
de escribir en caracteres de imprenta lo que se [121] le dicta. Aqui

tengo una carta de felicitacién que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y

de pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes exami-
nando mi catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos

inventos. ;Cémo se llamaban?
—Sefialador automdtico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre
curiosos e irdnicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los
héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca
torcida, pasé por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud

heroica.
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Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabrdan que el selenio conduce la co-
rriente eléctrica cuando estd iluminado; en la oscuridad se comporta
como un aislador. El seflalador no consistiria nada mds que en una
célula de selenio, conectada con un electro-imdn. El paso de una
estrella por el reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que
la claridad del meteoro, concentrada por un lente cédncavo, pondria en

condiciones de conductor al selenio.
—Estd bien. ;Y la mdquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en

una onda electromagnética.

Si medimos con un galvanédmetro de tangente la intensidad eléc-
trica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el
numero de amperios vueltas, nece-[122]sarios para fabricar un teclado

magnético, que responderd a la intensidad de corriente de cada vocal.
El cefio del teniente acentudse.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad
de crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan
infimas y eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetis-
mo remanente; otro problema muy serio y el peor, quizd, que las
corrientes se distribuyan por si mismas en los electroimanes corres-

pondientes. ;Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregdndola a otro de

los oficiales, me dijo:
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—;Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también
los sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le

conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.
— 81, bajito, gordo, bastante gordo.

—;Quiere servirse un vermouth? —me ofrecid el capitdn sonrien-
do.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.
—Y de mecadnica, ;sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y explosidn;
también conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado

quimica y explosivos, que es una cosa interesante.
—También. ;Y qué sabe de explosivos?
—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echdndomelas de erudito,

respondi:

—El capitdn Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metdlicas de un dcido hipotético llamado

fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles. [123]
—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo

hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.
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—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?
—Dieciséis anos, senor.

—;Dieciséis anos?

—Si, sefior

—;Se da cuenta, capitdn? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué
le parece que le hablemos al capitdn Mdrquez? Seria una ldstima que no

pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se diri-
gié a mi.

—Pero, ;dénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una
casa de mecdnica veo una mdquina que no conozco. Me paro, y me
digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcio-
nar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis
deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces

me equivoco. Ademds, tengo una biblioteca regular, y si no estudio

mecanica, estudio literatura.
—;Como —interrumpid el capitdn—, también literatura?

—S8i, seflor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski,

Baroja.
—Ché, ;no serd un anarquista éste?

—No, sefior capitdn. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,

leer.
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—;Y qué opina su padre de todo esto?
—Mi padre se matd cuando yo era muy chico. [124]
Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 mads el signo de

la atencidn.
El capitdn se levantd y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta noche trataré
de verlo al capitdn Mdrquez, porque usted lo merece. Eso es lo que

necesita el ejército argentino. Jévenes que quieran estudiar.
—GQGracias, senor.

—Maiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitdn Bossi.
Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido

de un coraje sonoro.

Mads que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison,
un general como Napoledn, un poeta como Baudelaire, un demonio

como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me

atropellaba el corazdén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de
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alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de

juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de

aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, dspero. De

su continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompaiiados por un sargento pasamos junto a los hangares ce-

rrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa [125] de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimna-

sia en un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en
mi la indiferente extensién de la llanura. Esto hipnotizaba el organis-

mo, dejando independientes los trabajos de la pena.
Pensaba:
—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna
pasé toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de

imploracidn de la nifia inmdvil junto al 4lamo negro.
—A ver si se mueve, recluta —me grit9 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a

las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios
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verdes. Apretujdandonos extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en otra

olla, luego nos apartdbamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aun-
que no habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo

entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.
Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del amplio

uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a interva-
los, y con el plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del
arco de horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal
en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la

caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, [126] y
otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los

pies.
Me dijje:
—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cudnta

lentitud caian los hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra,

para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

;Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria con-
vertirme algtin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece

para cualquier trabajo?
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Pasé un teniente y adopté la posicién militar... Después me dejé

caer en un rincén y la pena se me hizo mds honda.

En el futuro, ;no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque
en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto

caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembld el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar,
para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar
en la calle una cartera con diez mil pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no
sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido
algun pariente, rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que
nunca me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente

la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que

ese anhelo de distincién me acompaiaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con

vergilienza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los
demads. ;Qué me importa ser un perdula-[127]rio! Eso no me importa...
Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es
horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia
me moriré, y los trenes seguirdn caminando, y la gente ird al teatro
como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la

vida.
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Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccién de una muerte eterna

espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

jAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aun-

que fuera quinientos afios!
El cabo que dirigia los ejercicios de instruccién, me llamé:
—Drodman, dice el capitdn Mdrquez que vaya.
—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado
permiso al capitdn Mdrquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un
mortero de trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que
permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los “schrapnells”

con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacidn, el capitdn Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él,
tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa

de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rdpidamente me dirigi al ca-

sino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de cam-
pafia, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado
en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza

clavada en un dngulo.

El capitdn me dijo: [128]
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—A ver, a ver cOmo es ese caion de trinchera. Diséiielo.
Cogi una tiza, e hice un croquis.
Comencé.

—Usted sabe, mi capitdn, que el inconveniente de los grandes ca-

libres, son peso y tamafio de la pieza.
—Bien, y...
—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma:

El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en
vez de estar colocado en un tubo que es el cafidn, seria introducido en
la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la
cdmara donde explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que
sin aumentar el peso del caiidn, se aumentaria enormemente el calibre

del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Estd bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo
con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pélvora,
se calcula el grosor, didmetro y longitud del cafién. Es decir, que a
medida que la pdlvora se va inflamando, el proyectil por presién de los
gases avanza en el cafién, de forma que cuando ha llegado a la boca de
éste, el explosivo ha rendido su mdximo de energia. En su invento
ocurre todo lo contrario. Se efectda la explosidén y el proyectil se desliza
por la barra y los gases, en vez de seguir presiondndolo, se pierden en
el aire, es decir, que si la explosidn tiene que seguir actuando durante
un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, mds resisten-
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cia, a menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que es

medio dificil.
Y termind agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.
[129]

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cdmo estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme

la vida.
Proseguia:

—Estudie muchas matemadticas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas,

y entonces podrd tener éxito en sus iniciativas.
—;Le parece, mi capitdn?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Us-
ted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mds

que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
conocia serio y melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la

misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela

Militar de Aviacion.
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Estaba tomando mate cocido en compaiiia de un pelirrojo apelli-
dado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una

chacra que tenia su padre, un alemdn, en las cercanias del Azul.
Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los
demds se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba

un pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...
—Drodman, venga —me grité el sargento.
Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.
—Ordene, mi sargento. [130]

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque estd us-
ted de baja.

Le miré atento.
—;De baja?
—S1, de baja.

—;De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El sub-
oficial me observé apiadado. Era un provinciano de procederes rectos,

y hacia pocos dias que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo

sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el ca-

pitdn Marquez.
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—;El capitdn Mdrquez? Pero eso es absurdo... El capitdn Mdrquez

no puede dar esa orden... ;No habrd equivocacién?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no
hay otro Drodman Astier que usted, creo, ;no?, asi que es usted, no hay

vuelta de hoja.
—Pero esto es una injusticia, mi sargento.
El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencié:

—;Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no
lo sé... me parece que el capitdn tiene un recomendado... asi me han
dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato
todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato
firmado no habria caso, pero como no estd firmado, hay que aguantar-

se.
Dije suplicante:
—;Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—;Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy

igual a usted; se ve cada cosa.
El hombre me compadecia.
Le di las gracias, y me retiré con ldgrimas en los ojos. [131]
En el detall me informaron:
—La orden es del capitdn Mdrquez.

—;Y no se le puede ver?
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—No estd el capitdn.
—Y el capitdn Bossi?
—El capitdn Bossi no est4d.

En el camino, el sol de invierno tefifa de una ligubre rojidez el

tronco de los eucaliptus.
Yo caminaba hacia la estacién.
De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la
de un labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojean-
do un infolio respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo

le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
levantd la cabeza de los papeles, me buscé con la mirada, y encontran-

dome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitdn Mdrquez me hablé de usted. Su puesto
estd en una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligen-

tes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos aden-

trados en el alma.

—iCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba

diciendo con acento cansado...
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—Silvio... pero no tienes ldstima de nosotros... que no trabajas...
que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos

de Lila, todos remendados, ;qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la
sensaciéon de que mi rostro se habia entosquecido [132] de pena,

deformado de pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de
célera me envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la
ciudad espantosamente sorda... y subitamente todo se me rompia

adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.
—;Qué serd de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje

demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamé quizds no me diga nada. Con
gesto de tribulacidn abrird el badl amarillo, sacard el colchdn, pondra
sabanas limpias en la cama y no dird nada. Lila, en silencio, me mirard

como reprochdndome.
—;Qué has hecho, Silvio? —y no agregard nada.
—;Qué serd de mi?

jAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el
higado que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano

para no gastar el petrdleo de la ldmpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas

por su vieja pena; pensé en la hermana que jamds proferia una queja de
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disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de
estudio, y el alma se me cay6 entre las manos. Me sentia arrastrado a
detener a los transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes
que pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi porque si,
;comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los moto-

res, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.
Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi herma-[133]na; yo
pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al bidgrafo; en vez de
comer higado, comeriamos sopa con verduras, saldriamos los domin-

gos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...
;No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afos, ;por qué me echan? Iba

a trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

;Qué dirda mamd? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es
seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo

ganara comerian mejor en casa. Y ahora, ;qué voy a hacer yo...?

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me de-

tuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.
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Entré al zagudn iluminado débilmente por una ldmpara eléctrica,
y en una garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo,
en mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de

macetas pintadas de verde, y sefialindome al mucamo, le grité:
—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas
cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veianse las paredes
iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de ddénde partia bulla de

mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja pi-
cado de viruelas con delantal azul, me precedia [134] arrastrando el

plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zagudn, estaba débilmente

iluminado.
El mucamo abrid la puerta y encendid la luz. Le dije:
—Maifiana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta mafana.
Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con
borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacién

caoba. En un dngulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.
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Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros

blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con ldpiz, algin durmiente habia

disefiado un dibujo obsceno.
Pensé:

—Maifana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabe-
za con la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densi-

simo, a través de cuya oscuridad se deslizé esta alucinacidn:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tris-
temente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de
un azul purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes

cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargé un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos

cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alarga-
ba, y yo esquivdndolo me empequefiecia, trope-[135]zaba con los cubos
de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por
una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos

envarados, estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como

el filo de una espada.
Alli asomé el rostro.
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Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un
trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de
loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El

parpado hizo un guifio triste...

—Sefior, eh, diga... sefior

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefor.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compaferos de pieza esta noche, me permiti

despertarlo. ;Estd disgustado?

—No, ;por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporan-

dome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mi-
rada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la
propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla,
y sus labios tumidos, demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El
sobretodo exageradamente ceflido modelaba las formas de su cuerpo

pequeno.
Bruscamente le pregunté:
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—3Qué hora es?
Con urgencia tomo su reloj de oro. [136]
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis
botines opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejan-

do ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgé su sombrero en la percha. y con un
gesto de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a

mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado,
hasta los botines de charol con polainas color de crema, se reconocia

en él al sujeto abundante en dinero.
Sin embargo, no sé por qué se me ocurrié:
—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un me-
chén de su cabellera se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el
16bulo de una oreja. Con voz suave y examindndome al soslayo con su

mirada pesada, dijo:
—Parece que estd cansado usted, ;no?
—Si, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repenti-
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namente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia,

le pregunté:
—;No tiene la ropa sucia, usted?
El otro me adivind en el sobresalto, mas atind la respuesta:
—;Le ha hecho dafio que lo despertara asi?
—No, ;por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia
un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un

ataque de epilepsia.
—Un exceso de sensibilidad. [135]
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?

—;Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché, haga
el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de

aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigi6 a la puerta, pe-
ro antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco

al suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él. Enton-
ces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas

formas de la cépula.
El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceé:

—No sé cémo estdn en mi poder, eran de un amigo.
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No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacidén terrible un grupo. El di-
jo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia
terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de
visera de hule y un eldstico negro arrollado sobre el vientre. Volvi el

rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los
parpados ennegrecidos rebrillante una ldgrima. Su mano cay6 sobre mi

brazo.
—Déjame aqui, no me echés.
—Entonces usted... vos sos...

Arrastrdndome me empujé al borde del lecho y se senté a mis

pies.
— 81, soy asi, me da por rachas.
Su mano se apoyaba en mi rodilla.
—Me da por rachas.
Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba
en su voz. Después su mano cogié mi mano y [138] la puso de canto
sobre su garganta para apretdrmela con el mentén. Habl6 en voz muy

baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué serd asi esta vida?
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En las sienes me batian las venas terriblemente.
El me pregunté:

—;Como te llamds?

—Silvio.

—;Decime, Silvio, no me desprecids?... pero no... vos no tenés ca-

ra... ;cudntos anos tenés?
Enronquecido le contesté:
—Dieciséis... ;pero estds temblando?...
—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian
los labios... sus ojos también sonrefan con locura... y sibitamente, en la
precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa
sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas

medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis
ojos el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto a la verja
negra. Una idea fria —si ella supiera lo que hago en este momento—

me cruzo la vida.
Maés tarde me acordaria siempre de aquel instante.
Retrocedi hurafio, y mirdndolo, le dije despacio:
—Andate.
—;Qué?
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Mads bajo aun, le repett:

—Andate.

—Pero...

—Andaéte, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida...?
—No... no seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba [139] a decir-
le en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban

en mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los colmi-
llos, luego se sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi

cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzé a cantar:

“Arroz con leche,

me quiero casar.”

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que

me asombraba, le dije:
—Si no te callds, te rompo la nariz.
—;Qué?
—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvid el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé
en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espan-

toso cruzaba el silencio. Y de él sélo veia el tridngulo de cabello negro
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recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar los

tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de
una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos

lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movid, y quedaron al descubierto sus
hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que

sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual daba mi

habitacidn:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un [140] cuerpo
sobre el muro, me arqued el alma sobre el espanto primero, cavilé un
instante, después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante

que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia nada.
Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me

acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y

le dije a mi compafiero de albergue:
—Ché, ;quién te ensefid esas porquerias?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:
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—En serio, ché, ;sabés que sos un tipo raro? {Qué raro que sos! En

tu familia, ;qué dicen de vos? ;Y esta casa? ;Te fijaste en esta casa?
—Sos un malo.
—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ;sabés?,

YO no era asi...
—;Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque pap4d es rico. Después que aprobé el cuarto
grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer
afo del Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba
rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te

cuento todo eso porque...
—sYe...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él
se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afos. Vivia
en un departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia
una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era
un demonio, jpero cémo me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me
hacia pasar al dormitorio... fijdte [141] que me habia comprado todas

las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.
—;Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos cdtedras en el Na-

cional y se maté ahorcandose...
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—;Ahorcandose?...

—Si, se ahorcd en la letrina de un café... jpero qué zonzo sosl...
ja... ja... no te creas... son mentiras... ;No es verdad que es bonito el

cuento?
Irritado, le dije:
—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchdme... qué variable sos... no te vayas a
creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se

llamaba Préspero.
—;Y usted ha seguido asi hasta ahora?
—;Y qué iba a hacer?

—;Como qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algun médi-
co... algiin especialista en enfermedades nerviosas? Ademds, ;por qué

es tan sucio?
—Si estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
—Usted es un degenerado.

— 81, tenés razon... soy chiflado... ;pero qué querés?... mira... a ve-
ces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una
racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y
entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los

veo a los duenos de amuebladas...

—;A los dueiios, para qué?
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—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos
con dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la

pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mds entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacidn. [142]

—;Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenera-
do..., si, un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me
hubiera casado con algin hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo
hubiera querido... en vez... asi... rodar de “catrera” en “catrera”, y los
disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol
que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si

encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.
—iPero usted estd loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive

con un empleado del Banco Hipotecario... y cémo lo quiere...
—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer...
una mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefnada y lavar la

ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mi...
Escuchandole, estaba atdnito.

;Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan

terribles y nuevas?... ;que no pedia nada mds que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.
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—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el

corazon. Anddte.

Ahora estaba en mi lecho inmdvil, temeroso de que un ruido mio

lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada
de extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la

especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca reseca-

da de fiebre, exclamaba a lo oscuro: [143]

—Y no me importaria quedarme “prefiada” y lavar ropa con tal

de que él me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse “prefiada”. {Cudn suave se hacia esa palabra en sus la-

bios!
—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero “ella”, glo-
riosa de aquel amor tan hondo, caminaria entre las gentes y no las

veria, viendo el semblante de aquel a quien sometiase tan sumisa.

iTribulacién humana! cudntas palabras tristes estaban atin escon-

didas en la entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertd. En-

cendi apresuradamente la ldmpara. El adolescente habia desaparecido,
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y su cama no conservaba la huella de ningtin desorden.

Sobre el dngulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco
pesos. Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante
empalidecido, la cédrnea surcada de hilos de sangre, y los mechones de

cabello caidos en la frente.
Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:
—Apurate, por Dios... que si lo saben.
Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rdfaga de aire mojado me
estremecié. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se

movian en torno de una puerta iluminada.
Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y
tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de
diarios y cocheros. En el reloj col-[144]gado sobre una pueril escena

bucdlica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante

de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vi-
da, las imédgenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los
dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendi-

dos por cortinas metdlicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios
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dormirian tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un

perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé
la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormia acurruca-
do en un pdrtico; una pequeiia llama ondulé en los andrajos, de pronto
el miserable se irguié informe como una tiniebla y yo eché a correr

amenazado por su enorme puifio.

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un re-
vélver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia,

me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado tre-
paba las escalerillas de cuerda de los transatldnticos, y me ofrecia para
cualquier trabajo durante la travesia, a los oficiales que podia ver.
Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas,
con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres
uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas
comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.
[145]

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del

cielo y los veldmenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el re-
chinar de las gruas, los silbatos y las voces de los faquines descargando

grandes bultos.
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Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi
casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmacién, no

podria ya mds volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que
se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de
las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que
temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques
caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con
ruido gutural lamifan el granito. Estaba fatigado. La visiéon de las
enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos
mastiles, la atencién ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo
de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza,
ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las
voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida,

que yo no atinaba a escoger una esperanza.
Una trepidacién metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los gal-
pones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me
arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de los navios se
rizaban con el viento; mds abajo, entre la muralla negra y el casco rojo
de un transatldntico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y
aquella representacidén gigantesca de [146] poder y riqueza, de merca-
derias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me

azoraba de angustia.
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Y llegué a la inevitable conclusidn.
—Es inutil, tengo que matarme.
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el

catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros sollozaban
las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatides se

sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muer-
tos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave
resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las ldgrimas

que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me

contagid de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pu-
diera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesioné

vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que ma-

tarme.

;De dénde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado

todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo sélo era un

latido de corazén, un ojo ldcido y abierto al serenisimo interior.
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—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos
atentisimos, la absoluta conformidad, con la tinica razén subsistente e

imperiosa. [147]
—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de cinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba

cubierto de una alfombra amarilla de maiz.
Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revélver, subi-
tamente discerni— no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el

corazon.
Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunté
—;Ddnde estard el corazon?
Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el

canon del revdlver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me

apoyé en el muro del galpdn.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el

gatillo, lentamente, pensando:
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—No he de morir —y el percutor cayé... Pero en ese brevisimo in-
tervalo que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu

se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco muro
un rayo de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto

no se veian tras los cristales.
Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pes-[148]tafias, y
su rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado

marmol de tormento.
Su voz temblaba:

—;Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo? ;Por que

hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericor-

dia y remordimiento.

—;Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el desti-
no, Silvio. ;Qué seria de mi si el revdlver hubiera disparado? Td ahora
estarias aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio! —y por la

ojera carminosa le descendia una ldgrima pesada.
Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo,
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en tanto que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la
neblina del recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban

los brazos en torno mio.
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[149]

CAPITULO IV

JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espada-
chin, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la
irénica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote
negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pémulos y su labio

temblaba hasta el hundido mentdn.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres habita-
ciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda
trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines

pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicién de pa-
pel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transetntes al
pasar veian correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de
pino tea, resmas de papel salmdn, verde, azul y rojo, rollos de papel
impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llama-
do de manteca, cubos de etiquetas [150] con policromas flores, mazos

de papel floreado, de superficie rugosa y estampados bucaros pélidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Ndpoles lucia el
esmalte azul del mar inmdvil en la costa parda, sembrada de cuadritos

blancos: las casas.
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Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y

entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia
que cantando evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurri-

dos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comisién, entregdndome

un muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de

comision.
jDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, in-
utilmente. Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerias,
a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacia antesala a farma-

céuticos y carniceros, pero indtilmente.

Unos me enviaban lo més cortésmente posible al diablo, otros de-
cfanme pase la semana que viene, otros argiifan: “Yo ya tengo corredor
que hace tiempo me sirve”, otros no me atendian, algunos opinaban
que mi mercaderia era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria

y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una
pilastra formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atonta-

do de fatiga y desaliento.
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Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto [151] como

un dlamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhdn el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando
en una cabeza pequefia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos
crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo
bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincén
y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que
con él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y

siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta lefa en alta voz la larga lista de
pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el
fondo rojo de la garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para
simular que la alegria le hacia doler el estdmago, se lo cogia, con ambas

manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba
sonriendo irénico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restrega-

ba los ojos como disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didvolo. Quiere ser inventor y no sabe

vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que
a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que
tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitde
a verlo y acabe por comprar. Y siempre “gentile”, porque es asi —y

cambiando de conversacidon agregaba:
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—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. [152] El far-
macéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examindé mi mercaderia,

después habld y pareciéme un dngel por lo que djjo:

—Madéndeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de
papel parejo especial y hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con
este impreso: “Acido bérico”, “Magnesia calcinada”, “Crémor tartaro”,
“Jabon de campeche”. Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien

temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia
al serdfico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta.

Habia ganado quince pesos de comisidn.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me re-
cordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso
salchichero con cara de vaca, a quien habia molestado inutilmente
otras veces, me grité al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un

bloque de tocino:

—Ché, manddme doscientos kilos recorte especial, pero mafiana

bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.
Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi es-

piritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embria-
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guez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrdén criticaba

por sus magnificos empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me en-
contré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que [153] formaba parte del
“Club de Los Caballeros de Media Noche”.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le
habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando
como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado,
mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y

una piedra pélida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustdn disfrazado de dandy. Com-
plemento de esta figura de jaquetén adecentado, era un fieltro aludo,
hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en
boquilla de d4mbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos,
después de los primeros saludos me invitd a tomar un “bock” en una

cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el

amigo Lucio dijo con voz enronquecida:
—;Y de qué trabajds vos?

—;Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...
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Le torcio la boca una sonrisa.
—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como

yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.
—iAh! vendés papel, ;por alguna casa?
—Si, para un tal Monti que vive en Flores.
—;Y gands mucho?
—Mucho no, pero para vivir.
—;Asi que te regeneraste?
—Claro.
—Yo también trabajo.
—iAh, trabajds!
—Si, trabajo, ;a que no sabes de qué?
—No, no sé. [152]
—Soy agente de investigaciones.
—iVosl... ;jagente de investigaciones? ;Vos!
—Si, ;por qué?
—No, nada, ;asi que sos agente de investigaciones?
—;Por qué te extrafna?
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—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde

chico...

—Ranun... pero mird, ché, Silvio, hay que regenerarse; asi es la

vida, la “struggle for life” de Darwin...
—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminologia dcrata; asi que vos

también te regeneraste, trabajds, y te va bien.
—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
—;Te has regenerado entonces?
—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir,

disculpad, ché.
—;Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales; pero

hablando de bueyes perdidos, ;te acordds de Enrique?
—Enrique Irzubeta?
—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ;te acor-

das...?

—Cdémo no me voy a acordar.
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—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo des-

alojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi

V4

mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el
Azul.

—;Y ahora sabés donde esta?

—Estard en el Azul, jqué embromar!

—No, no estd en el Azul; estd en la cdrcel. [155]
—;En la cdrcel?

—Como yo estoy acd, él estd en la cdrcel.
—;Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir,
es un término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba
fabricar explosivos. ;Vos no fabricds explosivos? No te enojés; como

eras tan aficionado a las bombas de dinamita...
Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.
—;Estds por meterme preso?
—No, hombre, ;por qué? ;no se te puede dar una broma?
—Es que parece que querés sonsacarme algo.
—Pucha... qué rico tipo sos, ;no te regeneraste ya?
—Bueno, ;qué decias de Enrique?
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—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa

notable.

“Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet
o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confian-
za... bueno, para engatusar siempre fue un maestro ése. El trabajaba en
el escritorio, no sé codmo, el caso es que del talonario de cheques robd
uno y lo falsificé en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres

pesos. jLo que son las cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da
dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se
embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquila-
mente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el

banco le pagaron el cheque falsificado.
—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacidn seria! Bueno, él siempre tuvo ap-

titudes. ;Te acordds cuando falsificé la bandera de Nicaragua? [156]
—Si, desde chico sirvié... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora andé a saber si Enrique estaba ner-
vioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se
lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo inico que hizo fue
romperle un brazo, si lo agarra un poco mds al medio le atraviesa el
pecho. Qued6 desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad
que el duefio de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al
sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de

Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de depédsito... date
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cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra
ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta
de dénde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y alli en

seguida se enteraron de todo.
—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crdnica de eso en “El Ciudadano”, un

diario de alli.
—;Y ahora estd preso?

—A la sombra, como él decia... pero and4 a saber el tiempo que lo
han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la

familia conoce a gente de influencia.
—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar
con él, en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol,

iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.
Con voz enronquecida Lucio comentoé.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros [157] caen;
asi es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme

acd tenés mi direccién —y me entregd una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,
solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enron-

quecida voz:
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—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... jasi

es la vida!

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto
corredor, y con la certeza de que no debian ser estériles mis fatigas,
porque ya “habia vendido” me aseguré en breve tiempo una clientela
mediocre, compuesta de puesteros de feria, farmacéuticos a quienes
hablaba del 4cido picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres
almaceneros, la gente de menos provecho y la mds taimada para

mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parro-
quias de Caballito, Flores, Vélez Sdrsfield y Villa Crespo en zonas que

recorria sistemdticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los
barrios prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmen-
so cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequefias y encala-
das, de fédbricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores
de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cipulas blancas de la

necroépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de
sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas,
despeinadas y escudlidas hablando en los dinteles y llamando a sus
perros o a sus hijos, bajo [158] el arco de cielo mas limpido y didfano,

conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.
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Mis ojos bebian dvidamente la serenidad infinita, extdtica en el

espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espi-
ritu y de mi brotaba una inspiracién tan feliz de ser cdndida, que no

acertaba a decirla con palabras.

Y mds y mds me embelesaba la cipula celeste, cuanto mds viles

eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...
jAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojine-
gra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio.
El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo,
enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y
el carnicero impasible aserraba los huesos, machacaba con el dorso del
cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la maiana,
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la

primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como
una porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en
el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos crefan ver
islotes, puertos de mar, ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes
y navios de mdstiles florecidos deslizdndose entre armonias de sirenas

hacia las feéricas ciudades de la alegria.
Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto

los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo refan los
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ventrudos genios del mundo y los simios hacian juegos malabares en

tanto que reian las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con [159]
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin

advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros”, vendia o
discutia con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas.
Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel

que podrian servir para fabricar serpentinas:
—;Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay

en la vifia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que to-
mando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mds

de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangé-
licas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revol-
ver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad

podian servir para amortajar a una res.

—;Y esto?... ;Por qué no enseflan esto? Se creen ustedes que el re-

corte se lo voy a elegir. ;Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos

vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.
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También agraddbame en las mafanas de primavera “corretear”
por las calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comer-
cio. Complaciame el espectdculo de los grandes almacenes interior-
mente sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes
pilones de manteca en los estantes, las tiendas con multicolores
escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores frente a livia-
nos rollos de telas; y el olor a pintura en las [160] ferreterias, y el olor a
petrdleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragan-
te aroma de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y

perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me

he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombro-
so del paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alham-
bra inefable y veia los cdrmenes de la Andalucia distante, veia los
terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones
la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafidbase
con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia

diciendo:
—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me gal-

vanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con

pedazos de montaiia, de bosques, de cielo y de recuerdo.
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Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, empren-
dia el retorno, y como los kilémetros se hacian largos de recorrer a pie,
placiame sofiar en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado
setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban
mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba

indignado:
—El carnicero de la calle Remedios devolvié el recorte.
—;Por qué?
—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.
—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto
de papel sucio, abandonado en el patio [162] oscuro, con las ataduras
renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de
grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto despiadadamente con

las manos pringosas.
Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al com-

prador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le
mando recorte especial, son ocho centavos mds por kilo, pero se

aprovecha todo.
—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara
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algunos centavos por Kkilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que
sumando dos o tres kilos hacian perder lo ganado; o no pagarlo, que

era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo aca-

bamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entrega-
ran los fardos de papel en su casa en un dia por él determinado y a una
hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvia la carga insul-
tando al carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada
por la ley, lo que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una

semana después que comenzaba a consumirlo.
No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se
encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una

comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con
el objeto de enviar a distancias inverosimiles, [162] en calles de subur-
bios desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se

ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia

entregado, decia:

—Este no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la

mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en
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el nimero, porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle no me

supo dar razén nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reco-

nocia formalidades, ni compromisos de ningtin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del
mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba,
porque decia que habia comprado la mercaderia a un tercero que se la
ofrecié mds barata. Algunos tenian la desvergiienza de decir que no
habian encargado nada, y por lo general, si no las habia, inventaban las

razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia

sOlo veinticinco o treinta.

Pero iy la gentecilla! ;Los comerciantes de al por menor, los ten-
deros y los farmacéuticos! jCudnta quisquillosidad, qué de informacio-

nes y exdmenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
Magnesia o Acido bérico, no lo hacian sino después de verlos frecuen-
temente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de

papel, tipos de imprenta y al fin decian:
—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una [163] filoge-
nia y psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa
gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pdlido y los ojos frios

como laminas de acero.
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jAh, por qué no serd suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mercurial”, es-
coger las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccidn,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una
bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por
lo que maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agrade-
cer con donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por
aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el
tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e
irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque “asi es la

vida”.

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender
que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar
negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la
misma mercaderia en distintas condiciones, a cual mds ventajosa para

el comerciante.

;Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para

beneficiarse beneficidndole?

No parecerd entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales,
relacién inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas,
religiosas y hasta sociales, y que una operacion de venta, aunque sea la
de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si

mas dificultades que la solucién del binomio de Newton.

Pero isi fuera esto solo!
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Ademds, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las

insolencias de los burgueses menores. [164]

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de
baja extraccidn, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios
penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones

que nadie descubre o todos toleran.

El hédbito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
manejo de grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los crédi-
tos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso
espiritu de militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a
sus inferiores, asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de

aproximarse a ellos para poder medrar.

jAh!, y cémo hieren los gestos despédticos de esos tahures enrique-
cidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganan-

cias; como crispan en impetus asesinos esas jetas innobles que respon-

den:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque “asi es la
vida”.

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a

echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.
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Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por

un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la

vereda, en el centro de la calzada. [165]
Aun tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromia, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en

mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerre-
yes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles

y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatdndose el triperio de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les
cubre el pecho, cogen, a pedido de las compradoras, el pescado por la
cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las ufias le hurgan hasta
el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en

dos.

Mads alld las mondongueras raen los amarillentos mondongos en

el estafio de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos
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higados rojos.
Diez gritos mondtonos repiten:
—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.
Otra voz grita:
—Aqui... aqui estd lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra

lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.
Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—;El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio so-
bre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:
[166]

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se rei-
an con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos,
para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramen-
te. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se

tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guifiando
al soslayo un ojo a los peones de carniceros, que con los dedos de las

manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... “beni” —gritaban de otro lado.
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El pelafustdn volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguarddramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres
apefiuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las
viejas codiciosas y regafionas, las jévenes mujeres biliosas y avaras, las
mozuelas linfdticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria,
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol,

bronceada por la desvergiienza.

Era un bigarddn a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres

apifiadas.
—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademds como a todos los
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las
vecinas, bafiarse en esta atmdsfera de chirigota y groseria que entre

comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como
si la hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongueras,
verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con

que las salpicaba las chuscadas del jaquetén. [167]
Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos
hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida
traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y
astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mante-
queras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en la granuje-

ria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo olimpico,
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desfachatado y “milonguero”, semejante al simbolo de la feria franca,
en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cdscaras de naranja,

avanzaba contonedndose, y prendida a los labios esta cancién obscena.
Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustdn digno de todo aprecio. Habiase acogido a la no-
ble profesiéon de cuidador de carros, desde el dia que le quedé un
esguince en una pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia
siempre el mismo traje, es decir un pantalén de lanilla verde, y un

saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su eldstico negro, con un
pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez
de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos

rosados.

Con un ldtigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un
lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los

caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademds de cuidados, tenia sus cascabeles de ladrén, y
siendo “macr6” de aficién no podia dejar de ser jugador de habito. En
substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cual-

quier favor y también alguna trastada. [168]

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese es-
guince en la pierna porque de envidia los compafieros le espantaron el
caballo un dia de prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser

bostero en alguna caballeriza.
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Eso si, conocia méds nombres y virtudes de caballos que una beata
santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la
nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creia
escuchar a un astrénomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida
que habia tenido el pais al perder un jockey como él, uno sentiase

tentado a llorar.
—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con

ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasd un cigarrillo, que... —y encamindndonos a la fila de ca-
rros, subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conver-

sar largamente.
Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomdn. Se dejé olvidada en el carro
una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando

esto a la pieza.
Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro

del pescador.

—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y
el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el
gallego debe haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de

veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga
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otro viaje le meto con el de la mondonguera —y observando mi

sonrisa, agrego: [169]

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domin-
go le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su
Majestad me mandé al brodo —mas reparando en dos vagos que
estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo de la

fila, puso el grito en el cielo:

—;Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el
latigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente

los arneses se volvié rezongando:
—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su

compaiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas pol-
tronas con bolsas y cajones. Sabiase dénde estaba porque bajo el arco
del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo
cogia el mango de un ldtigo como si fuera una guitarra, entornaba los
ojos, chupaba con mds energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a
momentos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad,

cantaba:

Tengo un bulin mds, “shofica”
que da las once antes de hora,
y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humedndole bajo las
narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo

parecia un ladrdn, y a veces solia decirme:
—;No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de “chorro”? [170]

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su ciga-
rro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caba-

llito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,

estaban continuamente trabados en estos relatos.
Decia el Rengo con melancolia:

—iS1, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina
de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del alma-
cén de un gallego. El gallego era un “gil”. La mujer dormia con otros y
tenia dos hijas en la vida. ;Si me acuerdo! Siempre estaban ahi, toman-
do el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no

faltaba quien gritara:
—;Quién se comio la pata e’chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. ;Si eran unos “grelunes”! En
cuanto te “retobabas”, te “fajaban”. Me acuerdo. Era la una. Venia un
turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de un francés que habia
frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco
vold al medio de la calle, quiso sacar el revdlver, y zas, el Inglés de un

castaflazo lo volted. Arévalo “cachd” la canasta y Cabecita de Ajo el
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cajon. Cuando vino el cana sélo estaba el rancho y el turco, que lloraba

con la nariz revirada.

El més desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia
unas cuantas muertes. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya

con la captura recomendada.

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida en un cafe-
tin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba
armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota,
en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenia escondida en el [171]
pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterrd hasta
el mango en el corazdn. El otro cay6 seco, y Arévalo rajo; fue a escon-
derse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia
lo “cacharon”. Dicen que murid tisico de la paliza que le dieron con la

“goma)).

Asi eran las narraciones del Rengo. Mondétonas, oscuras y sangui-
nosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamenta-

ria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:
—Veni, Rubio ;vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los ferian-

tes, sin necesidad de que él les pidiera, gritdbanle:

—Veni, Rengo, tomd —y él recogia grasa, huesos carnudos; de los
verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las

hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y
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el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mds avaros y hasta los mds viles no se atrevian
a negarle una sobra, porque sabian que él podia perjudicarles en

distintas formas.
Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le
meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de
hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se gasta se

“escolaza”.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Ne-
cesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo
con toda su vagancia tenia ribe-[172]tes de inventor; el Rengo que
seguin propio decir se habia criado “entre las patas de los caballos”, en
sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para
despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo que un dia, explicandole
los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo queddse tan admirado que
durante muchos dias traté de persuadirme para que instaldramos en
sociedad una fdbrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde

sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer

y nos arreglamos. Y... ;Vamos o no vamos?
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—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor,

para gritar después con voz desapacible:
—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reapare-

cla.

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura,
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la

experiencia de la vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademds era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian
las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un
pantalén que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero

vasco.
El Rengo le ordend imperativamente:
—Agarra eso.
El Pibe se echd la bolsa a la espalda y rapidamente marchd.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo reco-
gié como se recoge un perro, y en cambio de [173] sus servicios lo

vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijadte —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer
en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y

después lo alza. Vamos a casa y no habia ni “medio” de carbdn.
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—And4 a ver si te fian. “No hace falta” me contesta el loco, y pela

los cinco mangos.
—Caramba, no es malo.
—Y de ahi para la “biaba”. ;Ademds no sabés lo que hace?
—Contd.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale. ;Adénde vas? —le
digo.
—A la Iglesia.

—Me caso, ;a la Iglesia?

—“Manyd”, y me empieza a contar que de la caja que hay metida
en la pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de
un peso. Resulta que lo habian entrado apretado, y él con un alfiler lo
sac. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar

dentro de la caja todos los pesos que haya. ;Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo,
no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmo-

tedndole en la espalda, exclamo:
—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubrién-

dole los dientes.
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Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendrd piedad de

nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. [174] Miseros,
no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida

llora.

;Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis
zarzas duras, de este dolor que surgié en la tarde ardiente y que adn es

en mi?

Qué pequeilitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus bra-

zos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.
;Por qué no sabemos de nuestro Dios?

jOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus

manos las dos sienes.

;Qué mds podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa

abierta en la pupila y con ldgrimas suspendidas de las pestaias.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un

individuo estaba a la puerta esperdandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mds de-
centemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su
pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas

las sustituia un flamante par de botines.
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—iHola! ;Vos por acd?

—;Estds desocupado, Rubio?

—Si, ;por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cdémo no, esperdme un momento —y entrando rdpidamente
me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mds estd decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el

objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé [175] que te-
nia algo importante que comunicarme, pues observdbame a hurtadi-
llas, mas me retuve en la curiosidad, limitdindome a pronunciar un

significativo:
—sY...?
—Hace dias que no venis a la feria —comenté.
—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo tornd a mirarme. Como camindbamos por una vereda
sombreada, didse a hacer observaciones acerca de la temperatura;
después hablé de la pobreza, de los trastornos que le traian los cotidia-
nos trabajos; también me dijo que en la semana ultima le habian
robado un par de riendas, y cuando agoté el tema, deteniéndome en

medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzé este exabrupto:
—;Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

—;Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?
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—;Pero sos 0 no sos?

—Mir4, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?
—Claro, hombre.

—Mir4, entonces entremos alld, vamos a tomar algo —y el Rengo
encamindndose al despacho de bebidas de un almacén, pidié una
botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincén
mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga

de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy “cientifico”.

Pero por favor, ché... te recomiendo, Rubio.
Le interrumpi.

—Mird, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,
pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni

tampoco digo.

El Rengo depositdé su sombrero encima de la silla. [176] Cavilaba
aun, y en su perfil de gavildn la irresolucién mental moviale ligeramen-
te por reflejo los musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia

un fuego de coraje, después mirdndome reciamente, se explicé:
—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descu-
bierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué

para inspirarle confianza:
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—No sé de qué se trata, pero es poco.
La boca del Rengo se abri6 lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo me-

nos.
—Somos dos —insisti.
—Tres —replicé.
—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara
su actitud, sacé una llave, una pequefia llave aplastada y poniéndola

encima de la mesa, dejdla alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de
un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebié dos
vasos de cerveza uno tras otro, enjugdse los labios con el dorso de la

mano y dijo con una voz que no parecia suya:
—iEs linda vida!
Sin apartar los ojos de él, dije.

—S81, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imagindte los grandes cam-
pos, imagindte las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirian; nosotros cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades

al otro lado del mar.
—;Sabés bailar, Rubio?
—No, no sé. [177]
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—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millo-

narias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.
—Y la plata?

Me miré con dureza, después una alegria le demudd el semblante,

y en su rostro de gavildn se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he “laburado”, Rubio. ;Ves esta llave? Es de
una caja de fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra

llave més larga, continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en

una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un negro.
—;Te las trajo ella?

—S8i, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice

antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.
—;Y ahora?

—;Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Ru-

bio. Ayer los puso en la caja.
—;Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bérbaro. Ella lo vio y me dijo que

todos eran colorados.
—;Y me das la mitad?
—Si, a medias, ;te animds?
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Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido

por el entusiasmo.
—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—;Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este

asunto. Nada de ganzua. Todo limpio.
—;Cierto, eh...?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tie-[178]ne sé-
tano; los primeros dias la “escabullo” ahi. Después vestida de hombre

me la llevo para el Norte.
—;Querés que salgamos, Rengo?
—Si, vamos...

La capula de los pldtanos nos protegia de los ardores del sol. El

Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
—;Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.
—Un ingeniero.
—iAh! ;es ingeniero?
—Si, pero bati, Rubio, ;te animds?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar ven-
diendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada,

decime, Rengo, jtiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y
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comemos para trabajar. “Minga” de alegria, “minga” de fiestas, y todos

los dias lo mismo, Rengo. Esto “esgunfia” ya.
—Cierto, Rubio, tenés razdn... ;Asi que te animds?
—Si.
—Entonces esta noche damos el golpe.
—;Tan pronto?
—Si, él sale todas las noches. Va al club.
—;Es casado?
—No, vive solo.
—;Lejos de acd?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotd. Si querés,

vamos a ver la casa.
—;Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la gale-

ria. Hay una lonja de tierra a lo largo.
—;Y ella?
—Es sirvienta.
—;Y quién cocina?
—La cocinera. [179]

—Entonces tiene plata.
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—iHay que ver la casa! iTiene cada mueble adentro!
—;Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—;Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—;Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta
abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la “guita”,

ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.
—;Y la “cana”?

» <«

—La “cana”... la “cana” “cacha” a los que estdn prontuariados. Yo

trabajo de cuidador de carros, ademds nos ponemos guantes.
—;Querés un consejo, Rengo?
—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no de-
jarnos ver hoy por alld. Puede reconocernos algiin vecino y nos man-
dan al “muere”. Ademds no hay objeto si vos conocés la casa. Perfec-

tamente. Segundo: ;A qué hora sale el ingeniero?
—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.
—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.
—Ni eso, si ya estd probada la llave.
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—Te felicito por la precaucidn... asi que a las once podemos ir.
—Si.

—;Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a
las diez y media. Vos entrds, pero no me saludds ni nada. Te sentds en
otra mesa, y a las once sali-[180]mos, yo te sigo, entrds a la casa y entro

yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Estd bien pensado... ;tenés

revolver vos?
—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la in-

trodujo en mi bolsillo.
—Yo tengo otra.
—No hace falta.
—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
—;Y vos serias capaz de matar?
—Yo... la pregunta, jclaro!
—;Eh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celes-
te descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma

culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:
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—;Y cémo sabra ella que vamos esta noche?
—Le doy la sefia por teléfono.

—;Y el ingeniero no estéd de dia en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.

—;De dénde?

—De esa botica.

El Rengo entrd a comprar unas aspirinas, y poco después salid. Ya

se habia comunicado con la mujer.
Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?
—Si, Rubio.
—;Por qué?
—Porque si.
—Ahora todo esta listo.
—Todo.
—;Tenés guantes, vos?
—Si. [181]
—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.
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Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobre-

cogidos por desiguales ideas.
Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje

en los ojos de un ebrio.

Imdgenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes
se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupi-
las, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba

precipitadamente sin ton ni son.
El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti
avanzar en la entrafia cdlida, era fria como un hilo de agua y me tocé el

corazon.
—;Y silo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré so-
bresaltado al Rengo, que a la sombra del drbol, con los ojos adormeci-

dos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.
Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alqui-
tranado de un alto edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de
madera pintado de verde, y en el resto del terreno, se extendian parale-

las las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
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Nuevamente pensé:
—;Y silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima
de la frente, el Rengo se habia dormido. [182] Un rayo de sol le caia

sobre una pierna, con el pantalén manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y cogiéndole

bruscamente de un brazo, le grité:
—Rengo.
—Eh... eh... ;qué hay?
—Vamos, Rengo.
—;A ddénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe

y mafiana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.
Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia
estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un

dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:
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—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mds noble que

he conocido.
Si hago eso me condeno para siempre.
Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro
de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta

para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desco-
nocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su
hedor me enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a medida
que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba

interesante la infamia. [183]

—;Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto sa-
lado, un secreto repugnante, que me impulsard a investigar cudl es el
origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté
triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ;Por qué fui tan canalla?, y
no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cémo se abren en mi,

curiosos horizontes espirituales.
Ademds, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo
no asesino. Por unos cuantos francos le levantd falso testimonio a

“papd” Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como
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una madre la estranguld, y matd... maté al capitdn Williams, a quien él

debia sus millones y su marquesado.
;A quién no traiciond él...?
De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

“Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso
cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintié
fascinado: parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino embria-
gador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo
aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia

vivido antes”.
Pensé:

—;Y yo?... ;yo seré asi...? ;no alcanzaré a llevar una vida fastuosa
¢ ¢ ¢

como la de Rocambole? —Y las palabras que antes le habia dicho al
Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara

otra boca:

—“Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imagindte los grandes
campos, imagindte las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que
nos seguirian, y nosotros cru-[184]zariamos como grandes “bacanes”

las ciudades que estédn al otro lado del mar”.
Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:
—Canalla... sos un canalla.

Se me torcid la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi

casa y que constantemente decia con voz nasal:

213



—“Siyo no tengo la culpa”.
—Canalla... sos un canalla...
—“Siyo no tengo la culpa”.
—iAhl, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la
vida llevaré una pena... una pena.. La angustia abrird a mis ojos
grandes horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar!... ;No
tengo derecho yo...? ;acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote...
y toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es
linda... y yo... yo a vos te hundo... te degiiello... te mando al “brodo” a
v0s... si a vos... que sos “pierna”... que sos “rana”... yo te hundo a vos...
si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas

Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian
en penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbelli-

nados velos color naranja.

Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sdbanas de nubes, vi
relucir débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula

en una grieta de porcelana azul.
Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes [185] de aca-
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cias y ligustrium. La calle era tranquila, romdnticamente burguesa, con
verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los
arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la
inquietud del crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como
una gota de rocio en la ascensién de un tallo. De un rosal invisible llegd
tal raifaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al

tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la Unica indicando dicha profesidn, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus cante-
ros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la
puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando
escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcén

una cupula de cristal protegia de la lluvia lo destechado.
Me detuve y presioné el botén del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi
una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregun-

té lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y
tornd diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientar-
me le respondi que me llamaba Ferndn Gonzdlez, de profesién dibujan-

te.

Volvié a entrar la mulata, y ya mds apaciguada, me hizo pasar.
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Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto
abrid la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de
una ldmpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el
hombre [186] me mird, le saludé, y me hizo sefial de que entrara.

Después dijo:
—Un momento, sefior, y soy con usted.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio
era profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo con los pdrpados, y
el extremo de los labios ligeramente caidos, acompaiiaba a la postura
de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia

un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado

a leer el titulo: “Legislacién de agua”, cuando el sefior Vitri me pregun-

/7

to:
—;En qué puedo servirlo, sefior?
Bajando la voz le contesté:
—Perddneme, sefior, ante todo, ;estamos solos?
—Supongo que si.

—;Me permite una pregunta quizd indiscreta? Usted no estd ca-

sado, ;no?

—No.

216



Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en

otra mds grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabeza hacia
atrds; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se
fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y
parecia que inmdviles alld en su dérbita, esperaban sorprender en mi

algo inusitado.
Comprendi que debia dejar los circunloquios.
—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentardn robarle.
Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué. [187]
—iAhl, si... ;y cémo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademds usted ha sacado
una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de

hierro.
—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que estd, el ladrdn tiene

la llave.

—;La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mos-

tré una de guardas excesivamente gruesas.
—;Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Ren-

go me habia ensefiado.
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—;Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la

complice su sirvienta.
—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras

iguales en pocas horas.
—;Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo llegd a casa y me propuso que le acompaiara.
—;Cudndo le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto

preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones

se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a

los amigos.
Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interes6 su psicolo-

gia. [188]
—;Nada mas?
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—No, ;por qué?
—Decfa... ;pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, des-

pués la mulata nos abriria la puerta.

—El golpe estd bien. ;Cudl es el domicilio de ese sujeto llamado

Rengo?
—Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?
—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien

guardado. Su nombre es Ferndn Gonzélez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya,
por intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me

llamo Silvio Astier.

El ingeniero apret6 el botén del timbre, miré en redor; momentos

después se present? la criada.
El semblante de Arsenio Vitri conservdbase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafana a la mafiana a buscar ese
rollo de planos —y le sefialé6 un manojo abandonado en una silla—,

aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estrechd friamente la mano y sali acompafa-

do de la criada.
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El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en
un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le
esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia venido, “revolvié el
bagayo y se fue”. Como ignoraban cudles eran los lugares que acos-
tumbraba frecuentar, presentdronse inopinadamente a la duefia de la
casa, se dieron a conocer como [189] agentes de policia y entraron por
una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no
habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y
absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encon-
trdbanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del
escritorio. En un cajén de kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron
un revolver y en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian

un asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo delito, se
supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precau-
cionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un agente a

la comisaria de la seccidn.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con
un cajon lateral. Alli encontrdse cierto torno de relojero, y un juego de

limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa

fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un

pafiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente
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le caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia con
increible ligereza cuando hablaba. Su declaracién hizo poca luz en
torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba pun-

tualmente y trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrdn, dio datos
oscuros; eso si, recordaba “que el domingo pasado una negra vino a las

tres de la tarde y sali6 a las seis junto con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené absoluta
discrecién, que la vejezuela prometid [190] por temor a posteriores
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al
Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera
detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia. Quizd
pensé también que yo no era completamente ajeno a la decisién del

Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en
algin restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje,

pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas.
Después que se separd de mi volvié al altillo para salir més tarde hacia
un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios

entrd en una valijeria y compro una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.
Subié la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mds distin-

tos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldafios.

Cuando abrid la puerta, la dejé en el suelo.
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Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
fésforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroce-

der, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba,

porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendid.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno
de ellos rodé por la escalera, cayéndole del bolsillo el revdlver, que se

descargo.

El estampido llend de espanto a los moradores de la casa, y equi-
vocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a

trasponer la puerta de la calle.
Entonces sucedio una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado [191] por su
madre de lo que ocurria, cogié su bastén y se precipitd en persecucion

del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzd. El Rengo corria arrastrando su
pierna inutil, de pronto el bastén cayé sobre su brazo, volvié la cabeza

y el palo resoné encima de su crdneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse atin con una mano, pe-
ro el pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo
que le alcanz6 en el hombro terminé por derribarle. Cuando le pusie-

ron cadenas el Rengo grit6 con un gran grito de dolor.

—iAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio des-

aparecer en la calle oscura amarradas las mufiecas por las esposas que
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retorcian con rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencidn se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario frente
al ingeniero. La mulata al principio negdse a confesar nada, mas
cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echése a

llorar.
Los testigos del acto no olvidarian jamds esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a to-

dos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistié en que el
Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echdse
a llorar; con un llanto tan delicado que el cefio de los circustantes se
acentud... de [192] pronto levantd los brazos, sus dedos se detuvieron
en el nudo de sus cabellos, arrancé de alli una peineta y desparraman-
do su cabellera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como

enloquecida a los presentes:
—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde estd Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.
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Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba pdlido, y sus ojos

no me miraron al decirme:
—Siéntese.
Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté
—;Cudnto le debo por sus servicios?
—;Cémao...?
—S81, jcudnto le debo...2, porque a usted sélo se le puede pagar.
Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Gudrdese el dinero que no
le he pedido. Adids.

—No, venga, siéntese... ;digame por qué ha hecho eso?
—;Por qué?

—Si, ;por qué ha traicionado a su compaiiero?, y sin motivo. ;No

le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?
Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos ne-
cesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna
infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre...

y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban [193] fijos en

el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente
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una seriedad que se difundia en otra mds terrible.
Prosegui
—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
—Yo podia ayudarlo a usted —murmuré.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud
me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritdn-

dome subitamente, le grité:

—;Quién es usted?... Aun me parece un suefio haberle delatado al

Rengo.
Con voz suave, replicé:
—;Y por qué estd usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rdpidamente, y me dejé

caer en la silla.

—;Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvi-
darme de la cara del Rengo. ;Qué sera de é1? Dios lo sabe; pero el
recuerdo del Rengo estard siempre en mi vida, serd en mi espiritu
como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podré venir a escu-

pirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasdé por mi vida. Mds tarde recordaria

siempre ese instante.

—S1, es asi —balbuced el ingeniero, y de pronto incorpordndose,
con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como

sonando.
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—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que estd
dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es

asi; pero quién le dijo a usted que es una ley, ;dénde aprendid eso?
Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
[194]

—;Pero usted habia previsto que algtin dia llegaria a ser como Ju-

das?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un

muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.
—;No le preocupa esa situacidon?

—;Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me pare-
ci6 que lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios; después
crei que el mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba de un

color més puro y los hombres no éramos tan desdichados.
Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:
—;Le parece a usted?

— 81, alguna vez sucedera eso... sucederd, y la gente ird por la calle

preguntdndose los unos a los otros: ;Es cierto esto, es cierto?
—Usted, digame, ;usted nunca ha estado enfermo?
Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy lo-
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co. Hay una verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraor-
dinariamente linda para mi. No sé si la gente sentird la fuerza de la vida
como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de incons-

ciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de mis

acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme

que estd en mi —y callé.
—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacién de que hace
una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante,
hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la calle, me pararia en
medio de la vereda para decirles: ;Pero ustedes por qué andan con esas

caras tan [195] tristes? Sila Vida es linda, linda... ;no le parece a usted?
—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena
de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por

habernos hecho nacer.
—;Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. ;Si usted supiera! A veces
me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y
me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a

la gente...

—Siga...
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—;No se aburre?
—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la
gente. Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta vida que
hay en mi? y me gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y
decirles: justedes tienen que ser alegres! ;saben? tienen que jugar a los

piratas... hacer ciudades de mdrmol... reirse... tirar fuegos artificiales.
Arsenio Vitri se levantd, y sonriendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué puedo

serle util?
Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hie-

los y nubes... y grandes montafas... quisiera ver la montafa...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Co-
modoro; pero ahora vdyase porque tengo que trabajar. Le escribiré

pronto... jAh!, y no pierda su alegria; su alegria es muy linda...

Y su mano estrechd fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y

sali.
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[199]

APENDICE

EL POETA PARROQUIAL"

JUAN se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ;querés venir conmigo
a ver un poeta? Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario
de una biblioteca, estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto,

visitamos a todos los escritores. ;Querés venir? Vamos esta noche.
—;Como se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro “La Caverna de las Musas” y

otro “El collar de terciopelo”.
—;Qué tal son esos versos?
—Yo no los he leido. Publica en “Caras y Caretas”.
—iAh! Si publica en “Caras y Caretas” debe ser buen poeta.
—Y en “El Hogar” le publicaron el retrato. [200]

—;En “El Hogar” le publicaron el retrato? —repeti asombrado—;

* Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de 1925,
como anticipo de “El juguete rabioso”. Cuando la novela aparecié al afio siguiente, el

capitulo habia sido excluido.

229



pero entonces no es un poeta cualquiera. Si en “El Hogar” le publicaron
el retrato... caramba... para que le publiquen en “Caras y Caretas” y el
retrato en “El Hogar”... Esta misma noche vamos; —y asaltado de
subito temor— pero, ;nos recibira?... jPorque para que le publiquen el

retrato en “El Hogar”!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del biblio-
tecario. ;Entonces esta noche me venis a buscar? jAh! esperd que te

traigo “Electra” y la “Citd Morta”.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el em-
pleo, ni en la sincera generosidad de Juan el magnifico; pensaba
emocionado en el autor de “La Caverna de las Musas”, en el poeta que
publicaba en “Caras y Caretas” y cuyo retrato exhibiera gloriosamente
“El Hogar”.

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejue-
la sin empedrar, con faroles de gas, veredas desniveladas, drboles
afosos y casitas adornadas de jardines insignificantes y agradables, es
decir, en una de esas tantas calles que en los suburbios portefios tienen
la virtud de recordarnos un campo de ilusién, y que constituyen el

encanto de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccion del autor de
“La Caverna de las Musas”, tuvimos que informarnos en el barrio, y

una nifia apoyada en la pilastra de un jardin nos orientd.
—;Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

— 81, sefiorita; al que le publicaron el retrato en “El Hogar”.
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—Entonces es el mismo. ;Ven esa casita de frente blanco? [201]
—sAquella con el drbol caido?...

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de

reja.
—iAh, si, si!
—Ahi vive el sefor Villac.
—Muchas gracias —y saluddndola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ;Por qué? Aun no lo sé.

Siempre sonreia asi entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado; percibia nitidamente el latido de mis ve-
nas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me encontraria
frente al poeta a quien habian publicado el retrato en “El Hogar” y
apresuradamente imaginaba una frase sutil y halagadora que me

permitiera congraciarme con el vate.
Rezongué:
—;Nos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se
limit6 a golpear reciamente la palma de sus manos, lo que me parecié
una irreverencia. ;Qué diria el poeta? En esa forma sélo llamaba un
cobrador malhumorado. Se escuchd el roce de suelas en las baldosas,
en lo oscuro la criada atropell6 una maceta, después se disefid una

forma blanca a cuyas preguntas Juan respondié entregdndole la carta.

En cuanto aguarddbamos, ofanse ruidos de platos en el comedor.
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—Pasen; el sefior viene enseguida. Estd terminando de cenar. Pa-

sen por aqui. Tomen asiento.
Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blan-
ca. Ocupaban los cuatro dngulos de la habitacién esbeltas columnitas,
donde ofrecian las begonias en macetas de cobre sus hojas estriadas de
venas vinosas. Sobre el escritorio, adornado por retratos de marco por-
[202]tdtil, veiase en poético abandono una hoja donde estaba escrito el
comienzo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa un
montén de piezas musicales. Habia también cuadritos, y delicadas
chucherias, suspendidas de la arafia, atestiguaban la diligencia de una
esposa prudente. A través de los cristales de una biblioteca de caoba,
los lomos de cuero de las encuadernaciones duplicaban con sus titulos

en letras de oro el prestigio del contenido.
Yo, que curioseaba los retratos, dije:
—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.
Juan comentd burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustdn
que escribe versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho

menos talento.
—A ver... este... José M. Brana.
—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en “Ca-
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ras y Caretas”. Nos levantamos emocionados cuando el hombre

aparecio.

Alto, romdntica melena, nariz aguilefia, rizado bigote, renegrida

pupila.
Nos presentamos y cordialisimamente indico los sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ;Asi que ustedes vienen delegados

por el centro Florencio Sdnchez?
— 81, sefior Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse una tacita

de café?
Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.
—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.
—Ciertamente... [203]

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto

saboreaba el café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el
trabajador honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siem-
pre trato de satisfacerlas. No se moleste joven... estd bien asi
—acomodando la taza en la bandeja. Como les decia, la semana pasada
recibi una carta de una dama argentina residente en Londres. Fijense
ustedes que “The Times” le pedia informes acerca de mi obra aplaudi-

da en diarios argentinos.
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—;El sefior tiene publicados “El Collar de Terciopelo” y la “Ca-

verna de las Musas™?

—También otro volumen; fue el primero. Se llama “De mis verge-
les”, pero naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19

anos.
—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—S1, de eso no me quejo. Principalmente “La Caverna de las Mu-
sas” ha sido bien acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de
Evaristo Carriego el patriotismo de Guido Spano... y no me quejo...
hago lo que puedo —y con magno gesto desvid el cabello de las sienes

hacia las orejas.
—Y ustedes, ;no escriben?
—El sefior —dijo Juan.
—;Prosa o verso?
—Prosa.

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacidn...
Trdigame algo para leer... Si gustan visitarme los domingos a la maia-
na, harfamos un paseito hasta el Parque Olivera. Yo acostumbro a

escribir alli. jAyuda tanto la naturaleza! [204]
—iCdémo no! Gracias; vamos a aprovechar su invitacidn.
Juan viendo empalidecer el didlogo, pregunté mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo en “La

patria degli italiani”. ;Usted escribe también en italiano?
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—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendria nada de ex-
trano.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese nimero y se lo envio.
Bello idioma, ;verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ;quién lo emociona mds, Carducci o

D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ;eh? ;Mds vida, no es cierto? Me re-

cuerda a Ricardo Gutiérrez.

—S1i, es verdad; mds vida —repitié Juan, mirdndome casi asom-

brado.

—Ademds, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente...
pocos poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa
sencillez, aquella emocién de la costurerita que dio el mal paso... esos
sonetos... serd porque yo soy sonetista y “El soneto es una lira de

hebras de oro” “Una caja...”

—Ciertamente —observd Juan, impasible— ciertamente, me he

fijado que la critica lo aplaude mucho como sonetista.

“Una caja de encantos” escribi vez pasada en “Caras y Caretas”... y
no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el soneto, como en un

estudio indi...
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La entrada de la criada con un bulto que contenia “La Caverna” y
otros volumenes, interrumpid sus palabras y, [205] desgraciadamente,
no pudimos saber qué indicaba en su estudio el hombre del retrato en

“El Hogar”.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompafiados
hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetis-

ta. Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifa

estaba aun en la puerta. Con voz timida pregunté:
—;Le encontraron al sefior?...
—Si, sefiorita... gracias...
—;No es verdad que es un talento?

—iOh!l... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el

“Times” se interesan por saber quién es.
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